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    «Sí, mi novela es la historia del SIDA, del tiempo de la incubación, de la enfermedad y de los años ochenta… Hay en este libro una actitud agresiva, violenta, virulenta, como lo es el SIDA…», confesaba Hervé Guibert apenas aparecía en Francia, en marzo de 1990, este terrible testimonio personal. En él Guibert registró paso a paso no sólo el proceso de su propia enfermedad, sino también el de sus amigos más íntimos, así como la relación de los demás con esos nuevos «apestados». Pese a sus nombres ficticios, son fácilmente identificables figuras tan conocidas como la actriz Isabelle Adjani o el filósofo Michel Foucault, cuya agonía es aquí minuciosamente descrita. «Insisto en decir que este libro es una novela porque no cuento mis relaciones con estas personas en concreto, sino más bien la encrucijada de unos destinos que se ven de pronto trastornados por la presencia del SIDA… Mis modelos existen, pero han pasado a ser personajes.» Y la verdad es que hoy están en todas partes, son centenares, miles.
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  Durante tres meses tuve el SIDA. O, más exactamente, creí durante tres meses que me hallaba condenado por esa enfermedad mortal que llaman SIDA. Pero no eran imaginaciones mías, lo padecía realmente, lo probaba el test, que había dado positivo, al igual que los análisis que habían demostrado que en mi sangre se iniciaba un proceso de destrucción. Mas, al cabo de tres meses, una casualidad extraordinaria me hizo creer, estar casi seguro de que podría evitar esa enfermedad considerada aún por todo el mundo como incurable. De la misma manera que no había dicho a nadie, salvo a mis amigos —que puedo contar con los dedos de una sola mano—, que estaba desahuciado, no le dije a nadie, excepto a esos escasos amigos, que iba a salvarme, que yo iba a ser, gracias a esa casualidad extraordinaria, uno de los primeros supervivientes en el mundo de esa enfermedad inexorable.
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  Hoy, día en que comienzo este libro, el 26 de diciembre de 1988, en Roma, adonde he venido solo contra viento y marea, huyendo de ese puñado de amigos que, inquietos por mi salud moral, han intentado convencerme de no hacerlo, hoy, día festivo en que todo está cerrado y en que cada transeúnte es un extranjero, en Roma, lugar donde compruebo definitivamente que no amo a los seres humanos, y donde, dispuesto a todo para huir de ellos como de la peste, no sé con quién ni dónde comer, varios meses después de esos tres meses durante los cuales, plenamente consciente, estaba seguro de hallarme condenado, y de los meses siguientes en los que creí, gracias a esa casualidad extraordinaria, haberme librado de esa condena, hoy, entre la duda y la lucidez, oscilando entre el desaliento y la esperanza extremos, no sé tampoco a qué atenerme sobre nada respecto de esas cuestiones cruciales, de esa alternancia entre la condena y el restablecimiento, ignoro si esa promesa de salvación es una trampa que se me ha tendido, como una emboscada, para calmarme, o si se trata realmente de una historia de ciencia ficción en la que yo sería uno de los protagonistas; no sé si es ridículamente humano creer en esa gracia y en ese milagro. Entreveo la arquitectura de este nuevo libro que he retenido en mí durante estas últimas semanas, pero ignoro cuál será su desarrollo completo, puedo imaginar varios finales, todos los cuales dependen por el momento de la premonición o del deseo, mas el conjunto de su verdad permanece oculto para mí; me digo que este libro sólo tiene su razón de ser en ese margen de incertidumbre que es común a todos los enfermos del mundo.
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  Estoy solo aquí, y hay personas que se compadecen de mí, que se inquietan por mi salud, que piensan que me estoy maltratando, esos amigos que pueden contarse con los dedos de una mano según Eugénie me llaman regularmente con compasión, a mí que acabo de descubrir que no amo a los seres humanos, no, decididamente no les amo, les odio más bien, lo cual lo explicaría todo, ese odio tenaz que he sentido desde siempre… Comienzo un nuevo libro para tener un compañero, un interlocutor, alguien con quien comer y dormir, al lado del cual soñar y tener pesadillas, el único amigo que en este momento puedo soportar. Mi libro, mi compañero, al principio, en su premeditación, tan riguroso, ha comenzado ya a hacer de mí lo que le da la gana, aunque aparentemente sea yo el amo absoluto de esta navegación aproximativa. Un diablo se ha deslizado en mis bodegas: T.B. He dejado de leerlo para interrumpir el envenenamiento. Se dice que cada nueva contaminación del virus del SIDA a través de un fluido, la sangre, el esperma o las lágrimas, vuelve a atacar al enfermo ya contaminado, quizá se afirme eso para evitar que el daño se agrave.
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  El proceso de deterioración iniciado en mi sangre prosigue día tras día, haciendo que mi caso sea asimilado por el momento a una leucopenia. Los últimos análisis, que datan del 18 de noviembre, afirman que poseo 368 T4; un hombre sano posee entre 500 y 2000. Los T4 son la parte de los leucocitos que el virus del SIDA ataca en primer lugar, debilitando progresivamente las defensas inmunológicas. Las ofensivas fatales, la neumocistosis que ataca los pulmones y la toxoplasmosis que afecta el cerebro, comienzan en la zona que desciende por debajo de los 200 T4; ahora se las retrasa mediante la prescripción de AZT. En los comienzos de la historia del SIDA los T4 eran llamados the keepers, los guardias, y la otra parte de los leucocitos, los T8, the killers, los asesinos. Antes de que apareciera el SIDA, un inventor de juegos electrónicos había imaginado la progresión del SIDA en la sangre. Sobre la pantalla del juego para adolescentes, la sangre era un laberinto en el cual circulaba el Pacman, un shadok[1] amarillo accionado mediante una pequeña palanca, que devoraba todo lo que encontraba a su paso, vaciando el plancton de las diferentes galerías, y que se hallaba amenazado al mismo tiempo por la aparición proliferante de shadoks rojos más voraces todavía. Si aplicamos al SIDA el juego del Pacman, que ha tardado bastante tiempo en pasar de moda, los T4 serían la población inicial del laberinto, los T8 corresponderían a los shadoks amarillos, perseguidos por el virus de inmunodeficiencia humana o HIV, simbolizado por los shadoks rojos, ávidos de manducar cada vez más plancton inmunológico. Bastante antes de tener la certeza de mi enfermedad, confirmada por los análisis, sentí de repente que mi sangre se hallaba destapada, desnuda, como si una prenda o una capucha la hubieran protegido hasta entonces sin que yo me diera cuenta de ello, puesto que se trataba de una cosa natural, y algo, incomprensible para mí, las hubiera retirado. A partir de entonces he tenido que vivir con esa sangre desvestida y expuesta a todo, como el cuerpo desnudo que debe atravesar la pesadilla. Mi sangre desenmascarada, por todas partes y en cualquier lugar, y para siempre, a no ser que se produzca un milagro gracias a improbables transfusiones, mi sangre constantemente desnuda, en los transportes públicos, por la calle cuando paseo, continuamente acechado por una flecha que me está apuntando en cada instante. ¿Acaso se nota esto en los ojos? Me preocupa menos conservar una mirada humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la de los prisioneros de Nuit et brouillard, el documental sobre los campos de concentración.
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  Sentí acercarse la muerte en el espejo, en mi mirada en el espejo, mucho antes de que se instalara realmente en mi cuerpo. ¿Arrojaba ya esa muerte por mi mirada a los ojos de los demás? No le dije a todo el mundo que estaba enfermo. Hasta entonces, hasta el momento de comenzar el libro, no se lo había dicho a todo el mundo. Me hubiera gustado haber tenido, como Muzil, la fuerza, el orgullo inaudito, y la generosidad también, de no decírselo a nadie, para que las amistades pudiesen vivir libres como el aire, y despreocupadas y eternas. Pero ¿qué hacer cuando se está agotado y la enfermedad llega incluso a amenazar la amistad? Por un lado están los amigos a los que se lo dije: Jules, David, Gustave y Berthe; hubiera querido no decírselo a Edwige, pero sentí desde el primer día que comimos juntos en silencio y mintiendo que ello la alejaba de una manera horrible de mí y que, si no tomaba con ella de inmediato el partido de la verdad, luego sería irremediablemente demasiado tarde, así que se lo dije, para continuar siendo sincero con ella; a Bill debí decírselo por no tener más remedio, y me pareció que perdía en ese instante toda libertad y todo control sobre mi enfermedad; y también se lo dije a Suzanne, porque es tan vieja que ya no tiene miedo de nada, porque nunca ha amado a nadie salvo a un perro por el que lloró el día en que lo mandó a la perrera, Suzanne que tiene noventa y tres años y cuyo potencial de vida igualaba yo con esa confesión, que su memoria podía hacer también irreal o borrar en cualquier momento, Suzanne que era capaz de olvidar inmediatamente algo tan tremendo. No se lo dije a Eugénie, estoy comiendo con ella en La Closerie, ¿lo ve ella en mis ojos? Me aburro cada vez más con ella. Me da la impresión de no tener relaciones interesantes más que con las personas que conocen mi estado; alrededor de esa noticia todo se ha vuelto nulo para mí, se ha desmoronado, carece de valor y de sabor, en los lugares donde la amistad no trata de ella cada día, donde mi rechazo me abandona. Confesárselo a mis padres sería como exponerme a que el mundo entero me cagase en el mismo momento en la jeta, como que me cagasen en la jeta todos los mediocres de la tierra, como dejar que mi jeta fuese machacada por su mierda infecta. Mi preocupación principal en todo este asunto es morir lo más lejos posible de la mirada de mis padres.
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  Para mí, y se lo dije al doctor Chandi cuando comenzó a seguir la evolución del virus en mi cuerpo, el SIDA no es realmente una enfermedad, pensar que lo es simplifica las cosas, el SIDA es en realidad un estado de debilidad y de abandono que abre la jaula de la fiera que todos llevamos dentro, a la que yo estoy obligado ahora a dar plenos poderes para que me devore, a la que permito hacer sobre mi cuerpo vivo lo que se disponía a hacer más tarde sobre mi cadáver para desintegrarlo. Los hongos de la neumocistosis, que son para los pulmones y para la respiración como una especie de boa constrictor, y los de la toxoplasmosis, que destruyen el cerebro, se hallan presentes en el interior de cada ser humano, pero el equilibrio del sistema inmunológico les impide tener derecho de ciudadanía, mientras que el SIDA les permite actuar libremente, les abre las compuertas de la destrucción. Muzil, ignorando qué era lo que le carcomía, lo había dicho en la cama del hospital, antes de que los sabios lo descubrieran: «Es una cosa que debe venirnos de África». El SIDA, que ha pasado por la sangre de los monos verdes, es una enfermedad de brujos, de hechiceros.
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  El doctor Chandi, mi nuevo médico desde hacía por lo menos un año, desde que dejé sin previo aviso al doctor Nacier, al cual le reprochaba su indiscreción —andaba cotilleando, por ejemplo, sobre los testículos más o menos colgantes de ciertos pacientes célebres—, y más aún que su indiscreción le reprochaba en realidad que hubiese añadido, en el momento de diagnosticar mi zona, que se estaba manifestando un recrudecimiento de esa reaparición de la varicela en los individuos seropositivos, y que lo hubiese dicho sabiendo que yo no había querido hacer el test hasta entonces, que había acumulado durante años, olvidándolas en algún cajón, sus prescripciones hechas a mi nombre o a nombres falsos para que me sometiera al test de detección del SIDA, llamado LAV y más tarde HIV, y no lo había querido hacer pretextando que ello equivaldría a provocar el suicidio de alguien tan inquieto como yo, persuadido de conocer el resultado del test sin necesidad de realizarlo, alguien que oscilaba entre la lucidez y el engaño, que afirmaba a la vez que la mínima moral que debía tenerse era comportarse en las relaciones eróticas —las cuales tenían tendencia a disminuir con la edad— como una persona contaminada, que pensaba subterráneamente cuando se hallaba en una fase de esperanza que ésa era también una manera de protegerse, pero que decretaba asimismo que este test no servía más que para conducir a la desesperación más terrible a los desgraciados infectados mientras no se encontrase un tratamiento contra la enfermedad —eso era precisamente lo que yo le había respondido a mi madre, quien me había pedido por carta, la atroz egoísta, que la tranquilizase al respecto—; el doctor Chandi, decía, ese nuevo médico que Bill me había recomendado por su discreción, precisando incluso que se ocupaba de un amigo común que tenía el SIDA —que yo identifiqué así inmediatamente—, el cual, a pesar de su celebridad, había sido hasta entonces protegido del rumor gracias a la discreción absoluta de ese médico, cada vez que me examinaba realizaba en el mismo orden las mismas operaciones: tras las habituales toma de tensión y auscultación, inspeccionaba las bóvedas plantares y las hendeduras de piel entre los dedos de los pies, luego separaba con delicadeza el acceso al canal tan fácilmente irritable de la uretra; tras haberme palpado la ingle, el vientre, las axilas y el cuello debajo de los maxilares, yo le recordaba que era inútil utilizar conmigo la tablilla de madera clara cuyo contacto, obstinadamente, le resultaba insoportable a mi lengua desde que era pequeño, y que prefería abrir la boca lo máximo posible ante el haz luminoso, prensando mediante una contracción de los músculos guturales la campanilla en el fondo del paladar, pero el doctor Chandi olvidaba siempre hasta qué punto ese entrenamiento mío le permitía ver la garganta mucho mejor que la tablilla lisa llena de espinas mentales; a la inspección del velo del paladar, había añadido durante el examen —y ello de manera ligeramente insistente, como dándome a entender que yo debía, mediante incesantes controles personales, verificar que no se hubiese escondido en ese espacio algún signo decisivo con respecto a la evolución de la enfermedad fatal— una observación del estado de los tejidos que orlan los nervios, con frecuencia azulados o de color rojo vivo, que unen la lengua a su frenillo. Luego, reteniendo el cráneo por detrás con una mano y ejerciendo con el pulgar y el índice de la otra una fuerte presión en el medio de la frente, me preguntaba si me hacía daño observando las reacciones de mi iris. Acababa el examen preguntándome si no había tenido durante los últimos meses numerosas e incesantes diarreas. No, todo iba bien; gracias a la absorción de ampollas de Trophisan a base de glúcidos había recuperado el peso anterior al adelgazamiento producido por el zona, es decir setenta kilos.
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  Fue Bill el primero que me habló de la famosa enfermedad, hacia 1981. Acababa de regresar de Estados Unidos, donde había leído, en una revista profesional, las primeras comunicaciones clínicas sobre esa muerte producida de una manera particular. Él mismo la evocaba como si fuera un misterio, a la vez con realismo y escepticismo. Bill era el director de un gran laboratorio farmacéutico productor de vacunas. Cenando a solas con Muzil al día siguiente, le conté lo que Bill me había explicado sobre esa nueva enfermedad. Desternillándose de la risa, se dejó caer al suelo desde el canapé: «Un cáncer que sólo afectaría a los homosexuales, no, sería demasiado bello para que fuese verdad… ¡Es para morirse de risa!». Y sin embargo en ese momento Muzil estaba ya contaminado por el retrovirus, puesto que su período de incubación, Stéphane me lo dijo el otro día —y eso es algo que se sabe pero que no se divulga para evitar el pánico de las decenas de miles de personas seropositivas que hay en Francia—, sería casi exactamente de seis años. Unos meses después de haberle provocado a Muzil ese ataque de risa, él tuvo una grave depresión; fue durante el verano y yo percibía la alteración de su voz por teléfono; desde mi piso miraba desolado el balcón de quien era mi vecino —con esa palabra, discretamente, le había dedicado un libro a Muzil, «A mi vecino», antes de tener que dedicarle el siguiente «Al amigo muerto»—, pues temía que se tirase por él; yo tendía redes invisibles desde mi ventana hasta la suya para socorrerle, ignoraba qué era lo que tanto le afectaba pero comprendía oyendo su voz que se trataba de algo grave; más tarde he sabido que no se lo confesó a nadie salvo a mí, cuando un día me dijo: «Stéphane está enfermo de mí, y yo he comprendido por fin que estoy enfermo de Stéphane y que continuaré estándolo toda la vida, haga lo que haga, salvo si desaparezco; estoy seguro de que la única manera de liberarlo de su enfermedad es que yo me liquide». Pero la suerte estaba ya echada.
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  En aquella época el doctor Nacier, que era todavía amigo mío y que, tras una larga temporada en el hospital de Biskra, en el que había cumplido como interno con sus obligaciones militares, se había orientado hacia la geriatría, trabajaba en un hospicio de ancianos en la periferia parisina; un día me invitó a visitarle allí con una cámara de fotos que podría fácilmente esconder en el bolsillo de la bata blanca que me prestaría para hacerme pasar por uno de sus colegas durante la consulta general. A causa de la foto-novela que yo había realizado sobre mis dos tías abuelas, que entonces tenían ochenta y cinco y setenta y cinco años, el doctor Nacier creía que yo sentía secretamente cierta atracción por las carnes moribundas, lo cual era totalmente falso, no hice ni una sola foto en ese hospicio de ancianos, ni siquiera tuve la tentación de hacer alguna; esa visita disfrazado de médico me avergonzó y horrorizó. El doctor Nacier, hombre bello que gustaba a las mujeres viejas, antiguo modelo que había intentado sin éxito ser actor antes de entrar a regañadientes en la facultad de medicina, adonis que se jactaba de haber sido violado a los quince años —en el Grand Hotel de Vevey donde se hallaba con sus padres poco antes del accidente de coche en el que fallecería su padre— por uno de los actores que había interpretado el papel de James Bond, ese ambicioso no podía resignarse a una carrera de médico de medicina general que cobra ochenta y cinco francos por consulta a los clientes barrigudos, hediondos y puntillosos, todos hipocondríacos, de un consultorio de barrio que se convierte fácilmente en letrina. Ésa es la razón por la que intentó en primer lugar distinguirse en la creación de un nosocomio designed para moribundos, de marca registrada, que con forma de clínica high-tech o kit, sustituiría las largas agonías nauseabundas por los tránsitos expeditivos y maravillosos de un viaje a la luna en primera clase, no reembolsado por la Seguridad Social. Para obtener el aval de los bancos, el doctor Nacier necesitaba el concurso de una autoridad moral cuya misión consistía en impedir que semejante proyecto fuese considerado como ambiguo. Muzil era ese padrino ideal. Por mediación mía, el doctor Nacier obtuvo sin dificultad una cita con él. Yo tenía que cenar con Muzil tras su entrevista. Me sorprendió encontrarle con los ojos brillantes, en un estado de alegría inaudita. El proyecto, al cual no daba, razonablemente, ningún crédito, le excitaba al mismo tiempo mucho. Muzil nunca tuvo tantos ataques de risa como cuando se estaba muriendo. Al irse el doctor Nacier, me dijo: «Le he aconsejado a tu amigo que su proyecto no debería consistir en crear una institución a la que se va a morir, sino a la que se va para fingir que se muere. Todo sería en ella espléndido, habría pinturas suntuosas y músicas suaves, pero eso sólo para disimular mejor el secreto, pues habría una pequeña puerta secreta en el fondo de esa clínica, quizá detrás de uno de esos cuadros de ensueño; durante la melodía adormecedora del nirvana de una inyección, el falso moribundo se metería detrás del cuadro a la chita callando y desaparecería, todo el mundo pensaría que se ha muerto y el tipo reaparecería sin que nadie le viese al otro lado del muro, en el traspatio del establecimiento, sin equipaje, sin nada en las manos, sin nombre, obligado a inventarse una nueva identidad».
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  Su propio nombre se había convertido en una obsesión para Muzil. Quería hacerlo desaparecer. Yo le había pedido un texto sobre la crítica para el periódico en el que colaboraba, y él no quería hacerlo, pero a la vez no deseaba contrariarme, decía que padecía atroces dolores de cabeza que paralizaban su trabajo; acabé sugiriéndole que publicara el artículo con un seudónimo, y a los dos días recibí por correo un texto suyo, límpido e incisivo, con estas líneas: «¿Gracias a qué maravillosa capacidad de comprensión has entendido que la causa del problema no es la cabeza sino mi nombre?». Propuso como seudónimo Julien de l’Hôpital, y cada vez que, dos o tres años más tarde, iba a verle al hospital en el que agonizaba, pensaba en ese seudónimo funesto que nunca fue público, pues evidentemente a ese gran periódico en el que yo trabajaba le importaba un bledo un texto sobre la crítica firmado por Julien de l’Hôpital; una copia estuvo durante mucho tiempo en una carpeta de una secretaria, de la que había desaparecido cuando Muzil me la pidió; yo encontré en mi casa el original que él me había enviado y se lo devolví; Stéphane se dio cuenta, tras su muerte, de que Muzil lo había roto precipitadamente, como tantos otros textos, en los meses que precedieron a su hundimiento. Yo he sido sin duda responsable de la destrucción de un manuscrito entero sobre Manet, del que un día me había hablado y que otro día le pedí, rogándole que me lo prestara, pues podía ayudarme a escribir un artículo que había comenzado, titulado «La pintura de los muertos», y que quedaría inacabado. Muzil prometió dejármelo y para ello hizo el esfuerzo de buscar dicho manuscrito en el gran fárrago de papeles que tenía; lo encontró, lo releyó y lo rompió el mismo día. Su destrucción representó la pérdida de mucho dinero para Stéphane, a pesar de que Muzil dejase como único testamento unas pocas frases lacónicas, sin duda fruto de una larga reflexión, mediante las cuales desligaba su obra de todo poder, a la vez del poder material de la familia, para lo cual legaba sus manuscritos a su amante, y del poder moral de su amante impidiéndole, a causa de la prohibición de toda publicación póstuma, calcar su propio trabajo futuro de los vestigios del suyo, obligándole a seguir un camino diferente y limitando así los perjuicios que pudieran causarse a su obra; Stéphane consiguió, sin embargo, convertir la muerte de Muzil en su trabajo; y quizá de esa manera pensó Muzil regalarle su muerte, inventando el oficio de defensor de esa muerte nueva, original y terrible.
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  De la misma manera que procuraba, fuera de los límites en los que circunscribía su obra, borrar ese nombre que la celebridad había propagado desmesuradamente por el mundo entero, Muzil intentaba hacer desaparecer su rostro, que tan particularmente reconocible era a causa de diversas características y de los numerosos retratos que la prensa publicaba de él desde hacía una decena de años. Cuando invitaba al restaurante a alguno de sus escasos amigos —cuyo número él había reducido vertiginosamente en los años que precedieron a su muerte, distanciando a los simples conocidos a una zona lejana de la amistad que le dispensaba súbitamente de frecuentarlos, limitando las relaciones con ellos a unas letras de vez en cuando o a una llamada de teléfono—, nada más entrar se precipitaba sin mirar a nadie, corriendo el riesgo de no ver a alguno de esos escasos amigos con los cuales le gustaba aún cenar, hacia la silla que le permitiría dar la espalda a todo el mundo y evitar al mismo tiempo los espejos; luego cambiaba de actitud y proponía con cortesía la silla o el banco que él no quería. La gente que había en el restaurante sólo podía ver el brillo enigmático, cerrado sobre sí mismo, de ese cráneo que él se afeitaba con esmero cada mañana y sobre el cual yo veía a veces algunas gotas de sangre seca que habían escapado a su inspección cuando me abría la puerta de su casa, al mismo tiempo que sentía el frescor de su aliento cuando me besaba con dos pequeños besos sonoros en cada lado de los labios, haciéndome pensar que tenía la delicadeza de volver a lavarse los dientes poco antes de la hora de la cita. París le impedía salir a divertirse, era una ciudad en la que se sentía demasiado conocido. Cuando iba al cine, todas las miradas se dirigían hacia él. Algunas noches, desde mi balcón de la Rue du Bac, n° 203, le veía salir de su casa vestido con una cazadora de cuero negro, que tenía en las hombreras cadenas y argollas de metal, dirigirse, por el pasaje descubierto que une las diferentes escaleras del edificio situado en el n° 205 de la Rue du Bac, hacia el aparcamiento subterráneo del que salía con su coche —que conducía torpemente como un miope azorado que va casi tocando con la cabeza el parabrisas—, en el cual atravesaba París para ir a un bar del distritoXII, Le Keller, donde se dedicaba a la caza de víctimas. Stéphane encontró en un armario del piso de Muzil, que el testamento ológrafo había vedado a la familia, un gran bolso lleno de látigos, caperuzas de cuero, correas, frenos de caballo y esposas. Estos utensilios, cuya existencia Stéphane afirmó ignorar, le produjeron, según él, una repugnancia inesperada, como si también ellos estuvieran muertos y glaciales tras la desaparición de su amigo. Siguiendo el consejo del hermano de Muzil, Stéphane hizo desinfectar el piso antes de tomar posesión de él, gracias al testamento, ignorando todavía que la mayoría de los manuscritos habían sido destruidos. A Muzil le encantaban las orgías violentas en las saunas. El temor de ser reconocido le impedía frecuentar las saunas parisinas. Pero cuando se iba a dar, cerca de San Francisco, su seminario anual, se entregaba de lleno a esas prácticas en las saunas de esa ciudad, hoy vacías a causa de la epidemia y transformadas en supermercados o en aparcamientos. Los homosexuales de San Francisco realizaban en esos lugares las obsesiones sexuales más extravagantes, convertían en urinarios viejas bañeras en las que las víctimas permanecían acostadas durante noches enteras esperando ser maculadas, o reconstruían en pisos exiguos camiones desarmados que utilizaban como cámaras de tortura. Muzil volvió de su seminario del otoño de 1983 tosiendo a pleno pulmón, una tos seca le extenuaba progresivamente. Pero entre dos accesos de tos, se deleitaba evocando sus últimas bacanales en las saunas de San Francisco. Ese día le dije: «A causa del SIDA no debe de haber en esos lugares ni un alma». «Desengáñate», me respondió, «nunca ha habido, por el contrario, tanta gente en las saunas, y además el ambiente es ahora extraordinario. Esa amenaza que existe ha creado nuevas complicidades, una ternura nueva, nuevas solidaridades. Antes nadie hablaba con nadie, ahora la gente se habla. Todo el mundo sabe muy bien por qué ha ido allí.»
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  Su asistente, a quien conocí el día del entierro de Muzil —al cual asistí para acompañar a Stéphane— y con el que me encontré unos días después en un autobús, me hizo algunas confidencias. Nadie sabía aún si Muzil había sido o no consciente de la naturaleza de la enfermedad que le había matado. Su auxiliar me aseguró que Muzil había sido en cualquier caso consciente del carácter irreversible de esa enfermedad. Durante el año 1983, Muzil iba regularmente a las reuniones de una asociación humanitaria que se celebraban en una clínica dermatológica cuyo director pertenecía a una liga que enviaba médicos por el mundo entero cuando se producían catástrofes naturales o políticas. Esa clínica recibía los primeros casos de SIDA a causa de sus síntomas dermatológicos, y en especial el síndrome de Kaposi, que se caracteriza por unas manchas rojas tirando a violáceas que salen primero en los pies y luego en las piernas, para acabar invadiendo todo el cuerpo, hasta la piel del rostro. Muzil tosía como un descosido en esas reuniones en las que se hablaba de la situación en Polonia tras el golpe de Estado. A pesar de las exhortaciones tanto de Stéphane como mías, se negaba a ver a un médico. Acabó cediendo a las del director de la clínica dermatológica, que se extrañaba de esa tos seca, violenta y persistente. Muzil estuvo una mañana en el hospital haciéndose un reconocimiento médico; me contó luego hasta qué punto el cuerpo, cosa que había olvidado, pierde toda identidad, cuando se halla en unos circuitos médicos, queda reducido a una masa de carne involuntaria bamboleada de aquí para allá, apenas a un número de registro, a un nombre pasado por el triturador administrativo, vaciado de su historia y de su dignidad. Le metieron por la boca un tubo que exploró sus pulmones. El director de la clínica dermatológica pudo deducir rápidamente, a partir del resultado de esos exámenes, la naturaleza de la enfermedad, pero, a fin de preservar el anonimato de su paciente y correligionario en la asociación, tomó las medidas necesarias, vigiló la circulación de las fichas y de los análisis que asociaban ese nombre célebre al nombre de la nueva enfermedad, falseándolos y censurándolos para que el secreto se mantuviera hasta el final, dejándole así hasta su muerte plena libertad para dedicarse a su trabajo, sin el estorbo de tener que ocuparse de un rumor. Tomó la decisión incluso, contrariamente a lo que suele hacerse en esos casos, de no advertir de la naturaleza de la enfermedad ni siquiera a Stéphane, el amigo de Muzil, al cual conocía un poco, para no empañar con ese espectro terrible la amistad entre ellos. Pero avisó al asistente de Muzil para que se dedicase más que nunca a realizar los deseos del maestro y le secundase en sus últimos proyectos. El asistente me contó en el autobús que su entrevista con el director de la clínica dermatológica había tenido lugar poco después de que le comunicaran y comentaran a Muzil el resultado de los exámenes. La mirada de Muzil se había vuelto en ese instante —según le había dicho el director de la clínica dermatológica al asistente que me lo contaba meses más tarde— más fija y dura que nunca; con un gesto de la mano había interrumpido la entrevista: «¿Cuánto tiempo me queda?», había preguntado. Ésa era la única cuestión que le interesaba, a causa de su trabajo quería saber si podría acabar su libro. ¿Le informó entonces el médico de la naturaleza de su enfermedad? Hoy yo lo dudo. ¿Acaso Muzil no le dejó hablar? Un año antes, durante una de nuestras cenas en su cocina, yo le había comentado esa cuestión de la verdad a propósito de una enfermedad mortal, en la relación entre el médico y el paciente. Yo temía entonces tener un cáncer de hígado a consecuencia de una hepatitis mal curada. Muzil me dijo entonces: «El médico no dice de manera brusca la verdad al paciente, pero le da la posibilidad y la libertad, mediante un discurso difuso, de comprenderla por sí mismo, permitiéndole también no enterarse de nada si en el fondo prefiere la segunda solución». El director de la clínica dermatológica le prescribió dosis masivas de antibióticos, las cuales, al eliminarle la tos, fijaron una prórroga incierta al fatal desenlace. Muzil se puso de nuevo a trabajar, continuó su libro con energía y decidió incluso dar la serie de conferencias que había pensado aplazar. Ni a Stéphane ni a mí nos habló de su entrevista con el director de la clínica dermatológica. Un día me anunció, tanteándome curiosamente, que había tomado la decisión —pero yo veía bien en sus ojos que me estaba pidiendo consejo, que no había tomado realmente su decisión— de irse al otro extremo del mundo, con un equipo de la asociación humanitaria a la que ayudaba, para realizar una misión peligrosa en la que corría el riesgo —me lo dio a entender— de que no le volviéramos a ver. Quería ir a buscar al fin del mundo esa pequeña puerta de la desaparición perfecta detrás del cuadro de la clínica ideal para agonizantes. Alarmado por ese proyecto e intentando no mostrarle hasta qué punto lo estaba, le repliqué ligeramente que más le valdría que acabase su libro. Su libro infinito.
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  Había empezado su historia de los comportamientos antes de que le conociera, a comienzos de 1977, puesto que mi primer libro, La muerte propaganda, se publicó hacia enero de 1977, y tuve la suerte de entrar en su pequeño círculo de amistades tras esa publicación. De su historia monumental de los comportamientos había sido editado ya el primer volumen, concebido por él como la introducción al primer tomo, pero que había desarrollado tanto que se había convertido en un libro y había aplazado la publicación del verdadero primer volumen, que así se convertía en el segundo volumen listo para ser impreso en el momento en que el bólido de la introducción se le adelantara, en la primavera de 1976, en una época en la que aún yo no le conocía, en la que no era para mí más que un vecino ilustre y fascinante del que no había leído ningún libro. Con ocasión de la salida de la introducción —que tan criticada fuera porque exponía una tesis sobre la censura fundamentalmente opuesta a la que entonces predominaba— había aceptado, por primera y última vez, pues luego rechazó todas las invitaciones, participar en la emisión televisiva de variedades intelectuales Apostrophes, que yo entonces no había visto, pero de la cual Christine Ockrent, una locutora que Muzil con mucho prefería —hasta el punto de que, cuando me invitaba a cenar a su casa y llegaba antes de la hora, él me obligaba a dar vueltas a la manzana del edificio donde vivía, para dejarle solo con ella hasta que se acabara el telediario—, pasó un corto extracto que yo no me hubiera perdido por nada del mundo durante su telediario de la noche a la muerte de Muzil, en junio de 1984. Christine Ockrent, a la que él, exultante, llamaba con frecuencia ma petite o ma grande chérie, no emitió en realidad más que una inmensa e interminable carcajada, filmada durante esa emisión de variedades, de un Muzil vestido con traje y corbata, imágenes en las que él se retorcía literalmente de risa en un momento en el que se esperaba de él que estuviese serio como un papa para glorificar uno de los reglamentos de esa historia de los comportamientos cuyas bases destruía, y esa carcajada me reconfortó en un momento en que me sentía helado, cuando puse la televisión en casa de Jules y Berthe, donde me había refugiado la noche de su muerte para ver cómo iban a tratar su necrológica en el telediario. Ésa fue para mí la última aparición visual animada de Muzil que consentí recibir de él; desde entonces no he querido, por miedo a sufrir, luchar contra ningún simulacro de su presencia, salvo con los de los sueños, y esa carcajada que he decretado será la última imagen animada de él que habré visto me fascina aún, a pesar de que esté un poco celoso de que Muzil haya podido soltar una carcajada tan formidable, tan impetuosa, tan luminosa, justo en una época anterior a nuestra amistad. De la misma manera que con su nuevo libro echaba por tierra los cimientos del consenso sexual, había comenzado a minar las galerías de su propio laberinto. Había anunciado en la contraportada del primer volumen de su monumental historia de los comportamientos —dado que el segundo lo tenía ya enteramente escrito y poseía la documentación necesaria para los siguientes— los títulos de los cuatro próximos volúmenes. Metido ya en el primer tercio de una obra de la que había dibujado los planos, los pilares y las aristas, y también las zonas oscuras y las pasarelas de circulación —según las reglas del sistema que habían mostrado ya su validez en sus libros anteriores y le habían valido su reputación internacional—, se apoderó de él un hastío, o una duda terrible. Interrumpe la obra, borra todos los planos, detiene esa monumental historia de los comportamientos ordenada por adelantado sobre el papel pautado de sus dialécticas. Piensa primero cambiar de lugar el segundo volumen y ponerlo al final, y en cualquier caso dejarlo de momento a fin de modificar el tratamiento del tema, desplazar los orígenes de su historia e inventar nuevos métodos de exploración. De desviación en desviación, orientado hacia caminos periféricos, hacia excrecencias anejas a su proyecto inicial que de párrafos se convierten en libros en sí, se pierde, se desanima, destruye, abandona, reconstruye, reinjerta y poco a poco se deja invadir por el torpor excitado de un repliegue, de una ausencia persistente de publicación, siendo el blanco de toda clase de rumores —los rumores más envidiosos explican que se trata de impotencia y de chochez, o del reconocimiento de errores cometidos o de su propia vacuidad—, cada vez más paralizado por el sueño de un libro infinito, que plantearía todas las cuestiones posibles y que nada podría concluir, nada interrumpir salvo la muerte o el agotamiento, el libro más vigoroso y frágil del mundo, un tesoro en progresión sujetado por una mano que lo acerca y lo aleja del abismo cada vez que el pensamiento da un nuevo salto, y del fuego cada vez que aparece el mínimo abatimiento, una biblia condenada al infierno. La certeza de su muerte próxima acabó con ese sueño. Cuando supo que tenía el tiempo contado, Muzil se dedicó a reordenar con claridad su libro. En la primavera de 1983 se fue a Andalucía con Stéphane. Me extrañó que hubiera reservado habitaciones en hoteles de segunda y tercera categoría; tenía ese sentido de la economía, y sin embargo cuando murió se encontraron en su casa varios cheques de millones de francos que él no se había preocupado de llevar al banco. En realidad detestaba sobre todo el lujo. Pero le reprochaba a su madre su avaricia, porque no le había regalado más que tazas melladas cuando le había pedido algo para la casa de campo que acababa de comprarse y en la que soñaba con pasar bellos veranos laboriosos en nuestra compañía. La víspera de su viaje a Andalucía, Muzil me pidió que fuera a verle a su casa y me dijo con solemnidad mostrándome dos voluminosas carpetas llenas de papeles que tenía juntas sobre la mesa: «En ellas están mis manuscritos; si me sucede algo durante el viaje, te pido que vengas a por ellos y los destruyas; sólo puedo pedirte esto a ti, y espero que me des tu palabra de honor de que lo harás». Le respondí que sería incapaz de realizar semejante acto y que me negaba, pues, a hacerle ese favor. A Muzil le escandalizó mi reacción y le decepcionó terriblemente. Acabó su trabajo unos meses más tarde, tras haberlo reordenado talmente una vez más. Cuando se desplomó en su cocina y Stéphane lo encontró inanimado en medio de un charco de sangre, había entregado a su editor sus dos manuscritos, pero iba todavía cada mañana a la biblioteca del Chaussoir para controlar la exactitud de sus notas a pie de página.
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  Cuando en octubre de 1983 regresé precipitadamente de México, tras haberle suplicado al gerente de la agencia de Air France en la capital —que me recibió con los pies sobre la mesa de su despacho mirando gotear del techo a una cacerola los restos de un diluvio que se había desencadenado afuera y que me había empapado a mí, por lo que invocaba también la piedad humana— que me repatriara urgentemente a Francia reduciendo el plazo del maldito billete de tarifa «vacaciones» con fecha fija y un mínimo de permanencia de trece días, porque tenía fiebres violentas —las cuales me duraron hasta en el avión que me devolvió caritativamente a mi país natal en compañía de turistas desenfrenados ataviados con sombreros mexicanos que ingerían vociferando sus últimos tragos de tequila—, llamé a Jules desde el aeropuerto y me contó que había estado hospitalizado durante mi estancia en México con una fuerte fiebre también él y con el cuerpo lleno de ganglios, y que no habían parado de hacerle exámenes en el hospital de la Ciudad Universitaria, los cuales no habían dado resultado alguno, razón por la cual le habían devuelto a casa. Mirando el paisaje grisáceo de los alrededores de París desfilar desde detrás de la ventanilla del taxi, que yo consideraba como una ambulancia, y porque Jules acababa de describirme síntomas que comenzaban a asociarse a la famosa enfermedad, me dije que los dos teníamos el SIDA. Esto lo modificaba todo en un instante, todo se transformaba de manera irreversible, incluido el paisaje que había alrededor de esa certeza, y ello me paralizaba y me volvía ligero al mismo tiempo, reducía mis fuerzas multiplicándolas; tenía miedo y me sentía excitado, tranquilo y a la vez angustiado, había quizá por fin alcanzado mi objetivo. Por supuesto, los demás se esforzaron por disuadirme de mi convicción. En primer lugar Gustave, a quien llamé y le hablé de mis temores esa misma noche, y que desde Munich me dijo con escepticismo que no debía especular a causa de un simple acceso de pánico. Luego llamé a Muzil, en cuya casa debía cenar al día siguiente, y que se hallaba en una fase bastante avanzada de su enfermedad, puesto que le quedaba menos de un año de vida; me dijo: «Querido mío, ¡qué imaginación tienes! Si los virus que circulan por el mundo entero desde que los charters están de moda fueran todos mortales, puedes estar seguro de que no habría mucha gente viva en este planeta». Era la época en la que los rumores más extravagantes —pero que entonces parecían dignos de crédito por lo poco que se sabía sobre la naturaleza y el funcionamiento de lo que aún no se había aislado como un virus, un virus lento o retrovirus, parecido al que afecta a los caballos— se propagaban sobre el SIDA: que si se infectaba uno inhalando nitrito de amilo, producto que fue de repente retirado del mercado, o que si era el arma de una guerra biológica iniciada unas veces por Brejnev y otras por Reagan… En los últimos días de 1983, porque Muzil volvía a toser fuertemente —pues había dejado de tomar antibióticos, cuyas dosis, según le había explicado un farmacéutico de barrio, eran susceptibles de matar a un caballo—, le dije: «En realidad, tú esperas tener el SIDA». Muzil me dirigió una mirada dura e inapelable.
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  Poco después de haber vuelto de México, me salió un absceso monstruoso en el fondo de la garganta, que al principio me impedía deglutir y luego tragar cualquier alimento. Había dejado al doctor Lévy, a quien le reprochaba no haberme curado la hepatitis que tuve y que se tomara a la ligera todos mis problemas de salud, y en especial un punto tenaz en la parte derecha del vientre que me hacía temer un cáncer de hígado. Lo había reemplazado, en el centro de exploración funcional al que Eugénie me había recomendado que fuera, por otro médico de medicina general, el doctor Nocourt, hermano de un colega mío del periódico. Al no dejarle ni un momento tranquilo, al consultarle por lo menos una vez al mes a propósito de ese punto en la parte derecha del vientre, le había acosado hasta que me prescribió todos los exámenes habidos y por haber, y por supuesto un análisis de sangre en el que se verificara el nivel de mis transaminasas, así como una ecografía —durante la cual, mientras el especialista me palpaba el abdomen con la punta untada de vaselina de su estilete y yo miraba en la pantalla al mismo tiempo que él las manchas de mis vísceras, comencé a increparle, porque su mirada me parecía demasiado fría, demasiado neutra durante la exploración para no estar disimulando algo, le acusé de mentir con la mirada hasta que mis sospechas le hicieron reír y me dijo que era raro morir de un cáncer de hígado a los veinticinco años— y también una urografía, que fue una experiencia terrible, durante la cual me sentí profundamente humillado: estuve acostado desnudo durante más de una hora —sin que nadie me avisara de cuánto duraba el examen— sobre una mesa metálica helada, bajo una cristalera por la que podían verme unos obreros que trabajaban en un tejado, sin poder llamar a nadie, creyendo que me habían olvidado, con una aguja gruesa clavada en la vena del brazo que difundía en mi sangre un líquido violáceo que la calentaba terriblemente, y ello hasta que oí volver a la médica detrás del biombo, decirle a un colega que había ido a comprarse un bistec y preguntarle qué tal lo había pasado durante sus recientes vacaciones en la isla de La Réunion. Todos esos exámenes dieron por fin un resultado, que me tranquilizó y decepcionó al mismo tiempo, pues el doctor Nocourt me anunció que se trataba de un fenómeno extraordinariamente raro pero totalmente benigno que él nunca había visto en treinta años de práctica, una malformación renal, sin duda congénita, una especie de hueco en el que podían acumularse cristales, los cuales provocaban ese punto en la parte derecha del vientre que según el urólogo podía desaparecer mediante absorciones masivas de agua con gas y limón. Pero, antes de que me dedicase a consumir frenéticamente limones, el punto en cuestión, puesto que ya conocía su origen, desapareció, y me encontré, durante un lapso breve de tiempo, como un imbécil, sin dolor alguno.
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  Entretanto, Eugénie me había aconsejado que fuese a ver al doctor Lérisson, un homeópata que Marine y Eugénie idolatraban. Esta última pasaba noches enteras en la sala de espera con su marido y sus hijos aguardando la cita providencial, entre mujeres de la alta sociedad y mendigos, pues para el doctor Lérisson era una cuestión de honor cobrarles mil francos por consulta a las condesas y dedicar gratuitamente el mismo tiempo a los vagabundos; esperando su turno, Eugénie miraba fijamente, hasta la alucinación, la puerta de la consulta por la que a veces, hacia las tres de la mañana, con un gesto que denotaba su cansancio, el doctor Lérisson hacía entrar a toda su pequeña familia que gozaba de una excelente salud y salía de la consulta con recetas para adquirir diez cápsulas amarillas enormes que debían deglutirse antes de la comida, más cinco cápsulas rojas de talla intermedia, siete comprimidos azules y una gran cantidad de granulados que había que dejar derretir debajo de la lengua. Toda esa medicación estuvo a punto de matar al hijo de Eugénie cuando tuvo una simple apendicitis, pues el doctor Lérisson se oponía a las intervenciones duras, a las ablaciones y a los tratamientos químicos, creía en el equilibrio de la naturaleza y en las esencias de plantas, a consecuencia de lo cual el hijo de Eugénie tuvo una peritonitis complicada con varias otras infecciones, jalonadas por tres nuevas operaciones que le dejaron una bella cicatriz que iba desde el pubis hasta el cuello. Marine me decía extasiada que el doctor Lérisson era un santo, que sacrificaba enteramente su vida personal, y hasta a su esposa, por la práctica de su arte. Marine no podía disimular que se alegraba de que el doctor prefiriera la práctica de su arte a su mujer. Cuando Marine iba a consultarle, de tres a cuatro veces por semana, no pasaba por la sala de espera: una ayudante, en cuanto reconocía sus gafas oscuras, la hacía entrar por una puerta secreta en una habitación contigua a la consulta, en la que el doctor Lérisson realizaba sus experimentos más excitantes, reservados a sus pacientes más célebres, a las que encerraba desnudas en cajones metálicos tras haberles plantado en todo el cuerpo agujas llenas de concentrados de hierbas, de tomate, de bauxita, de piña, de canela, de pachulí, de nabo, de arcilla y de zanahoria, de los que salían con las piernas temblorosas, escarlatas y casi borrachas. El doctor Lérisson, cuya agenda se hallaba completa, no aceptaba ningún inocente más. Gracias a las recomendaciones excepcionales de Eugénie y Marine, obtuve por fin una cita con él, tras negociaciones con una secretaria secreta, para el trimestre siguiente. El día de la consulta estuve esperando cuatro horas en la sala de espera, rodeado de fisonomías agobiantes; cuando el ayudante con bata blanca más trivial del mundo, abriendo la puerta, pronunció mi nombre, yo le dije: «No, yo tengo cita con el doctor Lérisson». «Pase», me respondió él. «No, le digo que yo quiero ver al doctor Lérisson en persona», insistí temiendo una superchería. «El doctor Lérisson soy yo. ¡Haga el favor de entrar!», me dijo y, una vez ambos dentro, cerró la puerta dando un portazo. A causa de la debilidad común que por él sentían Eugénie y Marine, me había imaginado que el famoso médico era una especie de Don Juan. Sólo con mirarme, el doctor Lérisson dio con mi punto débil, me pellizcó un labio mirándome fijamente los párpados y me dijo: «Tiene usted vértigos, ¿no?». Tras mi respuesta, evidentemente afirmativa, añadió: «Es usted uno de los seres más increíblemente espasmófilos que he visto, quizá más aún que su amiga Marine, que ya es un caso raro». El doctor Lérisson me explicó que la espasmofilia no era realmente una enfermedad orgánica o mental, sino una facultad formidable, dinamizada por una carencia de calcio, capaz de torturar el cuerpo. La espasmofilia no era, pues, una dolencia psicosomática; sin embargo, la determinación del objeto y del lugar del sufrimiento que podía producir dependía de una decisión voluntaria o más frecuentemente inconsciente.


  17


  Puesto que mi cuerpo se hallaba frustrado, primero por el anuncio de la malformación renal benigna y luego por la teoría de la espasmofilia, desposeído momentáneamente de sus capacidades de sufrimiento, ávido sin duda se puso de nuevo a horadarse en lo más profundo de sí mismo, ciegamente, a tientas. Yo no era epiléptico, pero sí capaz en cualquier instante de retorcerme literalmente de dolor. Nunca he sufrido menos que desde que sé que tengo el SIDA; estoy pendiente de las manifestaciones de la evolución del virus, tengo la impresión de conocer, la cartografía de sus colonizaciones, de sus asaltos y de sus repliegues, de saber dónde se oculta y qué lugares ataca, de sentir las zonas que aún no ha invadido; pero esa lucha en el interior de mí mismo, que es orgánicamente muy real —hay análisis científicos que la prueban— no es por el momento nada —paciencia, amigo mío— al lado de las dolencias, ciertamente ficticias, de las que era víctima. Conmovido por esas declaraciones, Muzil me recomendó que fuera a ver al viejo doctor Aron —que había cesado casi totalmente su actividad pero continuaba, dos o tres horas al día, yendo a su consulta, que había sido ya la de su padre, y en la que nada parecía haber sido modificado desde hacía casi un siglo—, transparente ser diminuto que caminaba con pasos minúsculos entre sus enormes máquinas radiológicas antediluvianas. El doctor Aron, tras escuchar el relato de mis sufrimientos, me pidió que pasara a la otra parte de su consulta, en la que se elevaban esos enormes bloques articulados, con sus brazos, sus palancas y sus ventanillas que daban al lugar un aspecto de cabina de submarino, y que me desvistiera. El diminuto doctor blanquecino y translúcido se agachó ante mí e hizo rebotar sobre los dedos de mis pies, en los tobillos y las rodillas su martillo de goma como si fuera el macillo ligero de un cymbalum, produciéndome a cada golpe un escalofrío. Luego envió al fondo de mi iris el haz luminoso de un espejo esférico que se había ceñido a la frente, y me dijo tras soltar un largo suspiro: «En realidad es usted un personaje cómico». Me volví a sentar ante su mesa y le dije exactamente esta frase —era en 1981, poco antes de que Bill me hablase por primera vez de la existencia de ese fenómeno que nos unía ya a todos, Muzil, Marine y tantos otros, sin que pudiéramos saberlo—: «Le besaré las manos a quien me anuncie que estoy desahuciado». El doctor Aron consultó una enciclopedia, leyó silenciosamente uno de sus artículos y me dijo: «He encontrado la enfermedad que usted padece, es una enfermedad bastante rara, pero no se inquiete demasiado, es una enfermedad que produce muchos dolores pero que pasa generalmente con la edad, una enfermedad de la juventud que deberá desaparecer hacia los treinta años; su nombre más comprensible es dismorfofobia, es decir, que usted detesta toda forma de deformidad». Me dio una receta, le pregunté qué me recetaba, eran antidepresivos: ¿no temía que me hicieran más daño que beneficio? Téo, contándome el caso de un escenógrafo que acababa de saltarse la tapa de los sesos en la habitación contigua a la de su decorador, decía que los responsables eran los antidepresivos y que ellos y sólo ellos eran generalmente los que, al luchar contra el embotamiento, producen la fuerza eufórica necesaria para pasar al acto. Al salir de la consulta del doctor Aron, rompí la receta y fui a contarle la visita a Muzil. Mi relato le puso furioso: «Es increíble, esos médicos de barrio están tan hartos de los esputos y las diarreas de sus pacientes que se dedican a psicoanalizarlos, y hacen luego los diagnósticos más extravagantes…». Poco antes de desplomarse inconsciente en su cocina, en el mes que precedió a su muerte, obligado casi por Stéphane y por mí a consultar a un médico por esa tos que le dejaba sin aliento, Muzil se resignó a ir a ver a un viejo médico de barrio, quien, tras examinarle, le aseguró alegremente que gozaba de una excelente salud.
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  Hoy, 4 de enero de 1989, me digo que sólo me quedan exactamente siete días para relatar la historia de mi enfermedad —y por supuesto se trata de un plazo demasiado corto y moralmente me resultaría insoportable— pues debo llamar el 11 de enero por la tarde al doctor Chandi para que me dé por teléfono el resultado de los análisis que tuve que hacer el 22 de diciembre, por vez primera en el hospital Claude-Bernard, entrando así en una nueva fase de la enfermedad, exámenes que fueron atroces, pues tuve que hacerlos en ayunas y muy temprano, y aquella noche apenas había podido dormir —por miedo de no despertarme a tiempo y llegar tarde a la cita que había reservado para mí un mes antes el doctor Chandi, quien había deletreado por teléfono mi nombre, mi dirección y mi fecha de nacimiento, introduciéndome así públicamente en una nueva fase declarada de la enfermedad, o sólo para soñar —durante la noche anterior a esos atroces análisis en los que me extrajeron una cantidad abominable de sangre— que no había podido ir por diferentes motivos a esa cita decisiva para mi supervivencia; tuve además que atravesar París de un extremo a otro, que estaba paralizado por una huelga casi general. En realidad, escribo esto el 3 de enero por miedo de hundirme esta noche, corro ferozmente hacia mi objetivo y hacia su inconclusión, recordando aterrado aquella mañana en la que tuve que salir en ayunas a la calle glacial, en la que, a causa de la huelga, reinaba una agitación anormal, y yo tenía que ir a que me extrajeran una cantidad astronómica de sangre, a que robasen mi sangre en ese instituto de salud pública para realizar con ella no sé qué experiencias, y le quitaran al mismo tiempo sus últimas fuerzas válidas, con el pretexto de controlar el número de T4 que el virus había destruido en un mes en mi sangre, de capturar una dosis suplementaria de mis reservas vitales para enviarlas a los investigadores, transformarlas en la materia desactivada de una vacuna que salvará a otros seres tras mi muerte, o de una gammaglobulina, o para contaminar a un mono de laboratorio; pero antes había tenido que aplastarme contra la masa hedionda y resignada que abarrotaba un compartimiento de metro caótico a causa de la huelga, salir de él medio ahogado y volver a la calle para esperar delante de una cabina telefónica que una joven extranjera con su abundante equipaje comprendiese, gracias a los gestos al otro lado del cristal, cómo debía introducir la tarjeta electrónica y cómo después tenía que bajar la tapa; me cedió amablemente su lugar y esperó a su vez afuera, en el frío, a que yo acabase de oír desesperadamente el disco del contestador automático de los Taxis Azules, mientras un obrero del ayuntamiento de París que había aparcado su furgoneta delante de la cabina, la regaba con un sistema de aspersión que había teñido de azul oscuro su interior, y yo seguía escuchando por centésima vez el disco del contestador automático de los Taxis Azules, mareado por el café solo sin azúcar que el doctor Chandi me había autorizado a ingerir con exclusión de cualquier otra cosa; más tarde, cuando llegué al único lugar aún vivo en el hospital Claude-Bernard, que acababa de ser evacuado para destinarse a otra función y que yo atravesaba entre brumas como un hospital fantasma al otro extremo del mundo, recordando mi visita a Dachau, el último lugar animado, el destinado al SIDA, con sus siluetas blancas detrás de las ventanas de cristal esmerilado, la enfermera me preguntó, metiendo los tubos de ensayo vacíos en una cubeta, uno, dos, tres, y luego uno grande y dos pequeños, que se superponían en ella rodando sobre sí misamos y buscando su sitio como los viajeros azarados en los vagones del metro desincronizado por la huelga, por lo menos una decena de tubos de ensayo que iban todos ellos a llenarse en un instante con mi sangre caliente y oscura, la enfermera me preguntó decía, si había desayunado bien, que en cualquier caso hubiera podido hacerlo y que incluso hubiera debido hacerlo contrariamente a lo que me había asegurado el doctor Chandi cuando me tomé la molestia de informarme, y que la próxima vez no dejara de hacerlo, eso dijo preguntándome a continuación qué brazo prefería que me sangrara, como si en semejantes circunstancias yo me hallase en estado de aceptar una próxima vez, horrorizado como me hallaba, en un estado de horror cercano al ataque de risa; entretanto el obrero del ayuntamiento de París había acabado de frotar enérgicamente por fuera todo el vaho de la cabina telefónica y esperaba con los brazos cruzados que yo acabase con el disco del contestador automático de los Taxis Azules para limpiar el interior, dispuesto a hacerlo sin dejar que la joven extranjera llamara antes a pesar de que era su turno, pero harto de esperar desapareció con su furgoneta en el mismo instante en que la voz de los Taxis Azules, tras diez minutos de espera, me decía, colgando inmediatamente después de decírmelo, que no había ningún vehículo disponible para venir a buscarme al número de la calle Raymond-Losserand que, justo en el momento en que me habían por fin contestado, yo había conseguido entrever precipitadamente desde detrás del cristal de la cabina telefónica, en la que dejé entrar a la joven extranjera; volví a meterme en el metro, esta vez dispuesto a todo, con un asco y una debilidad cercanos a la potencia, dispuesto a soportar lo peor incluso con cierta alegría, a que alguien me rompiese la cara gratuitamente, como por casualidad aquella mañana, o a que un loco me tirase a la vía del metro en el que iba por segunda vez a aplastarme contra la gente reteniendo el aliento y levantando la cabeza, respirando únicamente por la nariz, aterrado ante la idea de que, por si fuera poco, corría el peligro de coger la gripe asiática, que, según los periódicos, había metido en la cama a dos millones y medio de franceses. En la línea Mairie d’Issy-Porte de la Chapelle, estación ésta en la que el doctor Chandi me había aconsejado que bajara —también podía hacerlo en Porte de la Villette— para luego seguir a pie unos diez minutos por la acera de un bucle del cinturón de ronda, cogí un compartimiento que estaba, por el contrario, casi vacío. Un hombre con una gorra con orejeras de piel me indicó al salir de la estación Porte de la Chapelle el camino con gestos amplios que designaban kilómetros, y cuando mencioné el nombre del hospital Claude-Bernard —dado que me preguntaba el número de la avenida de la Porte d’Aubervilliers al que debía ir—, me pareció que de pronto comprendía totalmente mi situación y el desastre en el que me hallaba, pues de repente fue conmigo de una amabilidad incomparable, que, a pesar de ser discreta y ligera, casi humorística, me endulzó sin embargo el café solo que seguía mareándome; el hombre de la gorra había leído en el periódico de hacía dos días que el hospital Claude-Bernard, que databa de los años veinte y se había vuelto insalubre, había sido enteramente trasladado a locales nuevos, salvo el edificio Chantemesse —al que el doctor Chandi me había dicho que tenía que ir, olvidando prevenirme de la coyuntura—, exclusivamente dedicado a los enfermos del SIDA y que funcionaba en el interior del hospital muerto, hasta nuevo aviso. Cuando llamé por teléfono al doctor Chandi para preguntarle cómo debía ir al Claude-Bernard, sobre todo en aquellos días de huelga, porque como por casualidad había perdido el papel en el que lo había apuntado detalladamente un mes antes, y me dijo únicamente: «Ah, sí, su análisis de sangre, ¿es mañana ya? Dios mío, cómo pasa el tiempo…». Me pregunté luego si había dicho esta frase adrede para recordarme que a partir de aquel momento tenía el tiempo contado y que no debía gastarlo escribiendo bajo o con otra pluma que no fuera la mía, remitiéndome a esa otra frase casi ritual que había pronunciado un mes antes, cuando, comprobando en mis últimos análisis el aumento precipitado del virus en mi sangre, me había pedido que procediera a una nueva extracción de sangre que debería servir a la búsqueda del antígeno P24, que es el signo de la presencia ofensiva y no ya latente del virus en el cuerpo, y ello para iniciar los trámites administrativos necesarios a fin de obtener el AZT, que es hoy por hoy el único tratamiento del SIDA en su fase definitiva: «A partir de ahora, si no se hace nada, ya no es una cuestión de años sino de meses». Había vuelto a preguntar por dónde se iba al hospital al empleado de una gasolinera, pues no había nadie en aquella avenida sin tiendas, arrasada por el continuo fluir de los coches, que pudiera informarme, y pude ver en la mirada del empleado de la gasolinera que él detectaba algo en común, sin llegar a saber qué, en los rostros y en las miradas, en el comportamiento febril, falsamente seguro y tranquilo, de esos hombres de veinte a cuarenta años que le preguntaban por dónde se iba al hospital desahuciado a una hora que no era la de visitas. Atravesé otro bucle del cinturón de ronda hasta llegar a la puerta del hospital Claude-Bernard, en cuya entrada ya no había ni conserje ni servicio de admisión, sino sólo un cartel en el que se indicaba que los enfermos convocados al edificio Chantemesse, cuyo nombre me había deletreado el doctor Chandi, debían dirigirse directamente a las enfermeras de aquel edificio que encontrarían en el recinto siguiendo el trayecto indicado por las flechas. Estaba todo desierto, devastado, frío y húmedo, como saqueado, con persianas de tela azul deshilachadas que azotaba el viento; caminé a lo largo de los edificios cerrados color ladrillo cuyos frontones indicaban: Enfermedades Infecciosas, Epidemiología Africana, hasta el edificio de las enfermedades mortales, única sala iluminada en la que seguía oyéndose algún murmullo detrás de sus cristales esmerilados, y en la que se extraía sin tregua la sangre contaminada. No encontré a nadie en el camino, salvo a un negro que no hallaba la salida y me pidió que le dijera dónde había una cabina telefónica. El doctor Chandi me había advertido que las enfermeras de ese servicio eran muy amables. Sin duda lo son con él cuando va a pasar consulta allí los miércoles. Avancé por un pasillo embaldosado, transformado en sala de espera para pobres tipos como yo que se miraban de hito en hito pensando que, igual que en ellos mismos, la enfermedad se agazapaba detrás de aquellos rostros en apariencia sanos y que a veces rebosaban de juventud y de belleza, mientras que ellos mismos no veían otra cosa que una calavera cuando se miraban en el espejo; otros, por el contrario, tenían la impresión de detectar inmediatamente la enfermedad en aquellas miradas descarnadas, mientras que ellos mismos se miraban constantemente en el espejo para asegurarse de que seguían gozando de buena salud a pesar de los desastrosos resultados de su análisis. Caminando por aquel pasillo, detrás de uno de esos cristales esmerilados que llegan a la altura de la espalda de una persona, reconocí de medio perfil a un hombre que me resultaba familiar, a una persona a la que había conocido, y volví la cabeza en el acto, horrorizado ante la idea de tener que intercambiar con ella una mirada de reconocimiento y de igualdad forzosa, cuando en realidad no siento más que desprecio por este ser. Tres enfermeras se amontonaban, como apiladas para un número de circo unas encima de otras, en una especie de trastero, donde consultaban frenéticamente las páginas de un cuaderno y gritaban apellidos; en cierto momento gritaron el mío, pero hay una fase de la enfermedad en que el secreto importa un bledo, en que se vuelve incluso odioso y estorba, y una de las enfermeras habló de su árbol de Navidad, no hay que dejarse dominar por el horror de esta enfermedad, porque si no lo invade todo, y en el fondo no es más que una especie de cáncer, un cáncer ya casi totalmente transparente gracias al progreso de las investigaciones. Yo me había refugiado en una de las cabinas de extracción de sangre, había cerrado precipitadamente la puerta y me había agazapado en el asiento más bajo por temor a que el hombre al que había reconocido pudiera reconocerme a mí, pero a cada instante una enfermera abría la puerta para preguntarme mi nombre o advertirme que me había confundido de cabina. La enfermera que debía hacerme la extracción de sangre me miró de hito en hito con una mirada muy dulce que significaba: «Tú morirás antes que yo». Ese pensamiento la ayudaba a continuar siendo clemente, y a pinchar directamente y sin guantes en la vena tras haber vuelto a contar sus tubos de ensayo haciéndolos rodar en la cubeta con las yemas de los dedos. Dice: «¡Ah, con que es un análisis global para el AZT! ¿Desde cuándo está usted en observación?». Reflexiono antes de responder: «Desde hace un año». Al noveno tubo que encajó en el sistema de pistón que me extraía la sangre, me dice: «Si quiere, le traigo un desayuno, Nescafé y tostadas con mantequilla y mermelada». Me levanté inmediatamente del asiento y ella me obligó a sentarme otra vez, horrorizada: «No, siéntese aún un momento, está usted demasiado pálido para levantarse. ¿Está seguro de que no quiere un buen desayuno?». Yo tenía prisa por salir de allí, apenas me mantenía en pie pero tenía ganas de correr, de correr como nunca había corrido, como en el matadero de caballos el animal que acaban de sangrar en el cuello, atado por los costados, continúa galopando, en el vacío. Las artistas, amontonadas en su trastero, me dieron sin que yo la pidiera una cita para el día 11 por la mañana con el doctor Chandi. Saliendo al patio del hospital, donde hacía un frío intenso, me dije que como el negro de antes yo también iba a perderme en aquel hospital fantasma, y pensarlo me hacía sonreír, extraviarse o desmayarse en ese hospital, sin duda único en el mundo, donde probablemente tuviese que esperar horas y horas a que alguien pasase por allí para levantarme. A pesar del esfuerzo que hice para no perderme siguiendo las flechas, me di pronto cuenta de que había llegado ante una salida clausurada y tuve que volver sobre mis pasos y ponerme a buscar otra. Un motorista cuyo casco hacía inidentificable su rostro como el de un esgrimidor, pasó a toda velocidad. Volví a encontrarme delante del edificio de enfermedades mortales, luego delante del edificio de epidemiología africana, el de enfermedades infecciosas, y ya no había nadie que me preguntase dónde estaba la salida. Seguía teniendo esas terribles ganas de reír, y de hablar, de llamar rápidamente a las personas a quienes amo para contarles todo aquello, y evacuarlo así. Tenía que almorzar con mi editor, y discutir del adelanto de mi nuevo contrato que me permitiría dar la vuelta al mundo en un pulmón de acero o volarme los sesos con una bala de oro. Por la tarde llamé por teléfono al doctor Chandi a su consulta para decirle que la experiencia de la mañana me había afectado muy seriamente. Me dijo: «Debí haberle prevenido, todo lo que usted dice es cierto, pero yo ya no veo nada, paso allí una mañana a la semana y tengo que sentirme optimista para poder aguantar». Yo le dije que suponía que, si me había enviado allí, era porque no había más remedio, pero le pregunté si en adelante y en la medida de lo posible no podríamos evitar las visitas a aquel hospital y seguir el tratamiento entre nosotros. Inquieto por la amenaza que yo había insinuado durante mi última visita a su consulta, a saber que iba a escoger entre el suicidio y escribir otro libro, el doctor Chandi me dijo que haría todo lo posible para evitarlo, pero que la obtención del AZT dependía de una comisión de control. Esa misma noche le conté esa conversación a Bill, tras haber comido con mi editor y pasado la tarde en el hospital con mi tía abuela, y Bill me dijo: «Deben de temer que vendas tu AZT a algún africano, por ejemplo». En África, a causa del precio elevado del medicamento, se prefiere dejar morir a los enfermos y dedicar el dinero a la investigación. Fue el 22 de diciembre por la tarde cuando decidí, con el doctor Chandi, que no iría a la cita del 11 de enero, y que él iría en mi lugar, jugando en los dos tableros a la vez, a fin de obtener de ser necesario, o de hacerme creer que sólo así podría obtenerlo, mediante el simulacro de mi presencia, bloqueando el tiempo impartido a nuestra cita para engañar al comité de vigilancia, el medicamento esperado. Debo llamarle el día 11 de enero por la tarde para conocer los resultados de los análisis, y por eso digo que hoy, 4 de enero, no me quedan más que siete días para contar la historia de mi enfermedad, pues lo que va a decirme el doctor Chandi el 11 de enero por la tarde, tanto si es positivo como si es negativo, aunque no puede ser más que nefasto, dada su manera de prepararme para ello, amenaza la existencia de este libro, puede pulverizarlo de raíz, y obligarme a reconsiderarlo todo, a romper los cincuenta y siete folios ya escritos antes de hacer girar el tambor de mi revólver.
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  1980 fue el año de la hepatitis que le había transmitido a Jules un inglés que se llamaba Bobo, que Jules me transmitió a mí y que Berthe evitó de milagro gracias a una inyección de gammaglobulina. 1981 fue el año del viaje de Jules a Estados Unidos, a Baltimore, donde fue el amante de Ben, y a San Francisco, donde lo fue de Josef, poco después de que Bill me hablara por primera vez de la existencia de la enfermedad — ¿o fue a finales de 1980? En diciembre de 1981, en Viena, Jules se tira delante de mí la noche de mi cumpleaños a un pequeño masajista rubio de pelo rizado con el que había ligado en una sauna; se llamaba Arthur, tenía manchas y postillas por todo el cuerpo y al día siguiente, en un estado de semi-inconsciencia, pues en aquella época no se le prestaba sino una atención relativa a esta plaga, escribí en mi diario sobre él: «Cogíamos la enfermedad al mismo tiempo en el cuerpo del otro. Hubiéramos cogido la lepra de haberlo podido». 1982 fue el año en que Jules me anunció en Amsterdam que iba a tener un hijo, que se llamaría Arthur y que acabó en la taza de un water, lo cual me traumatizó hasta el punto de que le pedí a Jules que como compensación suscitara en mi cuerpo una fuerza negativa, un «germen negro» le dije aquella noche llorando en un restaurante de Amsterdam iluminado con velas, ruego al que aparentemente no accedió, pues yo soñaba con golpes, sumisión y disciplina, quería ser su esclavo y fue él quien se convirtió en el mío de manera intermitente. En diciembre de 1982, en Budapest, adonde Jules había querido ir para visitar la tumba de Bartók, me dejé dar por el culo por un becerro yanqui oriundo de Kalamazoo, Tom, que me llamaba su bebé. 1983 fue el año de mi viaje a México, del absceso en la garganta y de los ganglios de Jules. 1984, el de las traiciones de Marine y de mi editor, de la muerte de Muzil y de los votos hechos en Japón, en el Templo del Musgo. En 1985 no veo nada que tenga alguna relación con nuestra enfermedad. 1986 fue el año de la muerte del cura. 1987, el de mi zona. 1988, el año de la revelación inapelable de mi enfermedad, seguida tres meses más tarde de esa casualidad que me hizo creer en una posible salvación. En esta cronología que circunscribe y abaliza los augurios de la enfermedad durante ocho años —y hoy se sabe que su tiempo de incubación se sitúa entre cuatro años y medio y ocho años, según Stéphane—, los accidentes fisiológicos no son menos decisivos que las aventuras sexuales, ni las premoniciones que los deseos que intentan eliminarlas. Esta cronología se convierte en mi esquema, salvo cuando descubro que la progresión nace del desorden.
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  Cuando, en octubre de 1983, al regresar de México un absceso se abre en el fondo de mi garganta, ya no sé a qué médico acudir: el doctor Nocourt declara que no hace visitas a domicilio, el doctor Lévy ha muerto, y ya no se trata de llamar ni al viejo doctor Aron después del asunto de la dismorfofobia ni al doctor Lérisson para que me asfixie bajo una montaña de cápsulas. Al final decido llamar al joven sustituto del doctor Nocourt, que me prescribe antibióticos; hace tres o cuatro días que los tomo y no me han hecho el más mínimo efecto, el absceso continúa ganando terreno, no puedo deglutir sin tener dolores atroces, no como prácticamente nada, salvo los alimentos blandos que me trae cada día Gustave, que está en París de paso. Jules se halla muy ocupado: recuperado de las fiebres que padecía, aceptó un trabajo muy absorbente en una obra de teatro. Con esta llaga blanca en carne viva que me carcome la garganta, me obsesiona el beso que me dio, en la pista de baile del Bombay, en México, la vieja puta —que se parecía extraordinariamente a esa actriz italiana que se había enamorado de mí y había nacido el mismo año que mi madre— que me había metido de repente la lengua hasta el fondo de la garganta como una culebra loca, pegándose a mí en la pista luminosa del Bombay donde el productor norteamericano me había llevado para reclutar el rebaño de putas que debía figurar en la película adaptada de Bajo el volcán, una de las novelas preferidas de Muzil, quien me había prestado antes de marcharme su ejemplar, amarillento y acartonado. Las putas, tanto las jóvenes como las viejas, venían a la mesa de su patrón, Mala Facia, para verme de cerca, tocarme e intentar llevarme una tras otra a la pista de baile, y ello porque yo era rubio. Se apretaban contra mí riendo, o lánguidamente, como aquella puta que apestaba a maquillaje y que me parecía, como una alucinación, la reencarnación de la actriz italiana que me había amado y ofrecido sus labios, susurrándome que conmigo lo harían por gusto en uno de los reservados del piso superior, porque yo era rubio. El gobierno acababa de cerrar los burdeles tradicionales, con su patio por el que desfilaban las carnes, y su pasillo sombrío al que se abrían las alcobas, iluminado, en la hornacina del fondo, por la Virgen luminosa de la misericordia. Esos establecimientos amurallados, vigilados por la policía, habían sido reemplazados precipitadamente por grandes dancing halls a la americana. Yo había tenido la mala idea de ir unos días antes a una discoteca para homosexuales que me recomendara el amigo mexicano de Jules, y los jóvenes habían hecho de la misma manera cola ante mí para mirarme de hito en hito y, los más atrevidos para palparme como a un amuleto. La vieja puta había logrado lo que yo le había negado a la actriz italiana, metiendo sin avisar su lengua hasta el fondo de mi garganta, y a miles de kilómetros de aquel lugar yo sentía que aquel beso aumentaba la sensación de dolor producida por mi absceso, como la punta de un cuchillo al rojo vivo. La vieja puta, dándose cuenta del terror que su beso me había producido, me pidió disculpas y se puso triste. De vuelta a la habitación de mi hotel, en la calle Edgar-Allan Poe, me lavé con jabón la lengua mirándome en el espejo e hice una foto de mi extraña cara devastada por la ebriedad y el asco. Un domingo por la tarde en que el dolor me resultaba insoportable, un dolor que me hacía llorar de desánimo ante Gustave, que no podía hacer nada por mí, al no lograr entrar en contacto con ninguno de mis médicos, me resigné a llamar a su domicilio al doctor Nacier, que era entonces para mí un amigo al que nunca se me había ocurrido tomar en serio como médico. Me dijo que fuera inmediatamente a su consulta, me examinó la garganta, dijo que podía tratarse de un chancro sifilítico y al día siguiente por la mañana me mandó a casa a una enfermera que me hizo una extracción de sangre a fin de establecer un diagnóstico y me raspó el fondo de la garganta para saber qué microbio o bacteria había producido el absceso y poder administrarme así el antibiótico específico. Dada la eficacia y la amabilidad del doctor Nacier, quien contrariamente al otro médico, hizo desaparecer mis dolores recetándome analgésicos, decidí que él sería mi nuevo médico de cabecera, y, como su consulta se encontraba cerca de mi casa, fui a verle dos o tres veces por semana, en el artículo de la muerte, hasta el día en que la palidez y el agotamiento del doctor Nacier, acosado por mis visitas incesantes, me ayudaron a remontar la pendiente. Era yo entonces quien le levantaba el ánimo a él, salía revigorizado de su consulta e iba a atracarme de lionesas y pasteles de manzana en la pastelería al lado de su consulta. El doctor Nacier me confesó enseguida que había realizado el test del SIDA, cuyo resultado había sido positivo, por lo cual había hecho en el acto un seguro profesional que podría un día imputar su enfermedad —el estado de ignorancia en que se estaba entonces a propósito de ese virus permitía semejantes especulaciones— al contagio producido por alguno de sus pacientes, a fin de cobrar una importante indemnización que le permitiría vivir tranquilamente los últimos días de su vida en Palma de Mallorca.
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  Me había fascinado ver, en el Teatro Colonial de la plaza Garibaldi en México, a los hombres debatirse para abrevarse en el sexo de las mujeres, alzarse, apoyándose en los brazos de sus asientos tras dar un codazo a un amigo o a un viejo verde para impedirles que hicieran lo mismo, hasta la pasarela en la que ellas desfilaban iluminadas por un haz de luz, eligiendo entre la gente una cabeza para metérsela entre los muslos abiertos; yo, mientras, sentado a un lado en un banco de madera, asustado y aturdido, encogiéndome e incrustándome en el banco a medida que se desarrollaba el espectáculo más primario y más bello del mundo, esa comunión de los hombres en el vello de las mujeres, ese impulso juvenil por alcanzarlo incluso en los hombres más viejos, yo los devoraba con los ojos y el corazón palpitante, desapareciendo casi debajo de mi asiento por temor a ser escogido por una de aquellas bailarinas de strip-tease, pues para mí meter el morro en su triángulo habría sido como desvanecerme definitivamente del mundo, como perder en él mi cabeza para siempre, y la mamona avanzaba hacia mí provocándome, se acercaba cada vez más, convirtiendo mi terror en el hazmerreír de los demás jóvenes, dispuesta a ponerse en cuclillas ante mi rostro y agarrar mi cabeza rizada, la única rubia una vez más de todo el público, y zarandearla hasta que mis labios se abrieran para rendir culto a la raja y beber la sed de los jóvenes que se habían saciado en ella, pero de repente las luces volvieron a encenderse, la bailarina de strip-tease sorprendida se estremeció, recogió una bata de una silla y se fue corriendo, y los acomodadores hicieron salir con silbatos, cuando no a latigazos, como si se tratara de animales, a los jóvenes sedientos o ahítos, que habían perdido su ardor repentinamente, como si todo no hubiese sido más que una ilusión óptica, una ilusión de la sombra, a la luz en la que volvían a ser trabajadores agotados, con trajes anodinos y estrechos, y que habían escondido a sus mujeres en el asiento de al lado.
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  De momento no es más que una fatiga inhumana, una fatiga de caballo o de mono trasplantada en el cuerpo de un hombre, que le produce constantemente ganas de cerrar los párpados y de retirarse de todo, incluso de la amistad, de todo excepto del sueño. Esa fatiga monstruosa ha localizado su origen en los minúsculos aljibes linfáticos situados para protegerlo alrededor del cerebro, como un pequeño cinturón de la linfa, en el cuello bajo los maxilares, detrás de los tímpanos, asediado por la presencia del virus y extenuado por hacerle frente, difundiendo a través de los globos oculares el agotamiento de sus sistemas de defensa. El libro lucha contra la fatiga que produce la lucha del cuerpo contra los asaltos del virus. Sólo dispongo de cuatro horas de validez al día, tras levantar las inmensas persianas de la cristalera, que son el potenciómetro de mi aliento que se debilita, para volver a hallar la luz del día y ponerme a trabajar de nuevo. Ayer, a las dos de la tarde ya no podía más, estaba al límite de mis fuerzas, aniquilado por la potencia de ese virus cuyos efectos se parecen, al principio, a los de la enfermedad del sueño, o a los de esa mononucleosis llamada enfermedad del beso; pero yo no quería ceder y volví a ponerme a trabajar. Este libro que cuenta mi fatiga me la hace olvidar y a la vez cada frase arrancada a mi cerebro —amenazado por la intrusión del virus, que penetrará en él en cuanto el pequeño cinturón linfático haya cedido— no hace sino aumentar las ganas que tengo de cerrar los párpados. 
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  Estos últimos días, durante ese período crucial que era el plazo que me había dado a mí mismo para contar la historia de mi enfermedad, no he trabajado en absoluto en este libro; he dejado pasar el tiempo dolorosamente, esperando el nuevo veredicto, o ese simulacro de veredicto, puesto que lo conozco ya hasta en sus más mínimos detalles fingiendo a la vez ignorarlo y aparentando tener todavía —con la complicidad del doctor Chandi a quien he dado a entender que desearía engañarme a mí mismo— una pizca de esperanza, pero hoy, 11 de enero, que debía ser el día del veredicto, me muero de impaciencia pues me siento totalmente ignorante de lo que ya sé, a saber que he intentado sin lograrlo contactar en su consulta con el doctor Chandi, quien hoy por la mañana tenía que ir a buscar mis resultados al hospital Claude-Bernard —por teléfono me había prometido el año pasado que lo apuntaría en la nueva agenda, a la vez en el lugar que en ella se reservaba a sí mismo y en el que me reservaba a mí, interpretando así el papel de médico y de paciente al mismo tiempo, o haciéndome creer que los interpretaría, delante de las enfermeras que me habían impuesto esa cita—, simplemente porque el miércoles es el día en que el doctor Chandi no recibe en su consulta, y yo me encuentro esta noche sin los resultados, consumido por el hecho de no conocerlos esta noche del 11 de enero que espero desde el 22 de diciembre, después de haber pasado la noche soñando que no los obtendría, soñando la misma situación pero de diferente manera: conseguía hablar hoy por teléfono con el doctor Chandi, tal como yo creía que había quedado convenido, pero él me decía con tono desagradable —tras haberle deseado yo un buen año nuevo y él respondido fríamente a mi felicitación, lleno de siniestros presagios— que estaba demasiado ocupado para poder informarme y que le llamara en un momento en que no le molestase en su consulta; al mismo tiempo yo podía interpretar favorablemente su negligencia, pues también podía ser señal de que no era en absoluto urgente que regresara a París, cuando había sido yo quien había dramatizado o inventado esa parodia de repatriación, en un momento en que hubiera sido natural que yo me encontrase en París con mis amigos y que, como cualquier enfermo, fuese a esa cita que se me había fijado para poder recibir un medicamento, el único medicamento que podría vencer mi agotamiento; pero sucedía en el sueño que repatriarme a París no era urgente porque el doctor Chandi, al ver el resultado de los nuevos análisis, había comprendido que lo único que podía hacerse era dejarlo correr a la espera únicamente de que el coma fuese lo más rápido posible. Hace dos días, el 9 de enero —mis padres me llamaron por teléfono ayer para decírmelo—, nació el hijo de mi hermana, a quien ella, ignorándolo todo de mi enfermedad y de mi posible final cercano, pero presintiéndolos quizás, ha decidido llamar Hervé, cosa que me había anunciado, pues quería darme la sorpresa en el último momento, durante la comida de Navidad en presencia de nuestra tía abuela Louise —yo acababa de dar de comer en el hospital a nuestra otra tía abuela Suzanne—, añadiendo que había tenido la buena idea suplementaria de llamar a su hijo Hervé Guibert, puesto que había recuperado su apellido de soltera y el nuevo padre no tenía interés especial alguno en dar su apellido a ese niño, y mi hermana me decía todo esto a mí, que siempre la había tenido por una persona perfectamente equilibrada. Estos últimos días en que, contrariamente a lo previsto y a pesar del ultimátum que me había dado a mí mismo, he abandonado provisionalmente la historia de mi enfermedad, los he pasado con dificultad corrigiendo mi precedente manuscrito, tras la intervención de David, al que no le ha gustado nada, a pesar de que en ese libro me he aventurado en el mismo terreno que él, el del tiro al blanco, y de que yo nunca lo hubiera escrito si no lo hubiese conocido y si no hubiese leído sus libros; me ha reprochado ser un indigno discípulo suyo y no ha visto además en mi libro —que escribí entre el 15 de septiembre y el 27 de octubre, acuciado por el miedo de no poder acabarlo— más que un borrador de libro; ha llenado los márgenes de las trescientas doce páginas del manuscrito mecanografiado de notas rabiosas, exasperadas, que, por primera vez, en el momento en que tuve que borrarlas, me dolieron. David quizá no haya comprendido que de repente, a causa del anuncio de mi muerte, me han entrado ganas de escribir todos los libros posibles, todos los que no había escrito todavía, a riesgo de escribirlos mal, de escribir un libro divertido y maligno, y luego otro filosófico, ganas de devorar esos libros casi simultáneamente en el margen estrecho del tiempo, y con ellos de devorar el tiempo, vorazmente, y de escribir no sólo los libros de mi madurez anticipada, sino también, como flechas, los libros de mi vejez, muy lentamente madurados. Por el contrario, durante los dos últimos días, mientras esperaba la llamada del doctor Chandi, tras haber revisado enteramente las trescientas doce páginas de mi manuscrito, no he hecho más que dibujar.
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  Jules, al que en los últimos tiempos le preocupaba más, como al doctor Chandi, mi salud moral que mi salud física, a causa de la soledad que yo mismo me imponía aquí en Roma, me había aconsejado: «Deberías pintar». Yo había pensado ya hacerlo desde el día en que en la librería de arte de la Via di Ripetta —frente a un colegio ante el que paso a veces, sin prisa, dejando más bien la mirada detenerse en sus idas y venidas llenas de vivacidad, más atraído por los efluvios de juventud que por la juventud misma, gustándome como me gusta vagar o dejarme llevar a un breve derivar, que bien podría haber tenido otro objetivo, en un baño de juventud, prefiriéndolo a intentar entrar en contacto con alguna de sus criaturas, dado que siento ya por ellas una atracción desencarnada, el impotente impulso de un fantasma, y que he dejado definitivamente de hablar de deseo—, hojeando de pie algunos libros de arte, me había quedado estupefacto ante una página del catálogo de una exposición que había tenido lugar en Milán, en el Palazzo Reale, dedicada al sigloXIX italiano, y que acababa de cerrarse. El cuadro, de un tal Antonio Mancini, representaba a un joven vestido de luto, con un pelo negro rizado y desgreñado que desentonaba ligeramente con el ordenado jubón negro con encaje en los puños, con las medias negras, los zapatos negros con hebillas y los guantes negros, uno de los cuales se había quitado, el del puño que golpeaba el pecho con gesto desesperado, mientras la cabeza, echada hacia atrás, se apoyaba en un muro amarillo veteado que limitaba el cuadro e inscribía en el friso de mármol falso una lepra de incendio ahogado, mientras la mano que llevaba el guante puesto se apoyaba en la pared, como para apartarla con su sola fuerza, con la fuerza del dolor sentido y como para repeler ese dolor hacia el interior del muro. El cuadro se titulaba Después del duelo; en segundo plano había, abajo a la derecha, una camisa de hombre puesta a secar, manchada de sangre —con la señal de la mano que la había arrancado del cuerpo—, colgando como un sudario, como la envoltura del hombre desollado, de la punta de una espada que apenas sobresalía. El cuadro no revelaba la anécdota de su tema a fin de ocultarlo, como a mí me gusta que suceda siempre, en un enigma: ¿era el joven modelo el asesino de la víctima sacada fuera del cuadro? ¿O el testigo? ¿Era su hermano? ¿Su amante? ¿Su hijo? Ese cuadro extraordinario provocó en mí la necesidad de investigar y buscar frenéticamente en bibliotecas, librerías y librerías de ocasión. Supe que había sido pintado por Mancini a los veinte años. Que su modelo era un tal Luigiello, hijo de una portera napolitana, al que había pintado muchas veces —disfrazado de saltimbanqui, con medias de color plata en una góndola veneciana cargada de plumas de pavo real, con su Pulcinella, soñador astuto, ladronzuelo, músico funámbulo—, y que Mancini lo había adorado hasta el punto de llevárselo a París con ocasión de su primera gran exposición; supe que sus padres le habían obligado a devolver a Luigiello a Nápoles y que esa familia bien intencionada lo había internado en un hospital psiquiátrico del que saldría destrozado dedicándose a pintar tan sólo retratos convencionales de la alta burguesía. Yo había pensado, tras experimentar esa inesperada admiración, ponerme a pintar, o consagrarme a mi impotencia para pintar sólo a causa de esa admiración, es decir, intentar indefinidamente pintar, de memoria, según reproducción y según el original, ese cuadro de Mancini titulado Después del duelo que se encontraba en la Galería de Arte Moderno de Turín, siempre cerrada por obras, buscar indefinidamente —mediante la pintura y mi incapacidad para pintar— los puntos de acercamiento al cuadro y de alejamiento, basta que, gracias a ese combate desigual, lo hubiese asimilado totalmente. Pero, por supuesto, no hice en absoluto lo que había previsto y acabé resignándome a abordar mi sueño de la pintura muy por debajo de la pintura —como me había aconsejado que hiciera el único pintor que he conocido un poco—, es decir a través del dibujo comenzando por los objetos más simples que me rodeaban, las botellas de tinta, y, antes de intentar dibujar rostros vivos y quizá pronto el mío agonizante, los rostros de cera de los exvotos de niños que había traído de mi viaje a Lisboa.
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  Mancini había pedido que le enterraran con su pincel y con el Manual de Epicteto, que se halla tras los Pensamientos de Marco Aurelio en el ejemplar amarillo de la colección de clásicos de la editorial Garnier-Flammarion que Muzil había sacado para mí de su biblioteca, forrado con papel transparente, unos meses antes de morir, por ser uno de sus libros preferidos y que me recomendó que leyera, para calmarme, en una época en que me hallaba particularmente nervioso y sufría de insomnios, hasta el punto de que me decidí, siguiendo los consejos de mi amiga Coco, a seguir un tratamiento de acupuntura en el hospital Falguière, donde un médico de nombre chino me abandonaba en calzoncillos bajo una especie de tienda de campaña mal calentada tras haberme clavado en la parte superior del cráneo, en los codos, en las rodillas, en la ingle y en los dedos de los pies largas agujas que, oscilando al ritmo de mi pulso, no tardaban en dejar en mi piel regueros de sangre que el médico de nombre chino ni siquiera me limpiaba, médico obeso aquél, que tenía las uñas sucias y al que yo confié mi cuerpo —aunque no hasta el punto de aceptar las inyecciones intravenosas de calcio que me había prescrito como complemento, dos o tres veces por semana— hasta el día en que, asqueado, le vi meter las agujas manchadas en un bocal de alcohol salado. Muzil, al entregarme el ejemplar de los Pensamientos, me había explicado que Marco Aurelio comienza su libro con una serie de homenajes a sus antepasados, a los diferentes miembros de su familia, a sus maestros, dando a cada uno específicamente las gracias, y en primer lugar a los muertos, por todas las cosas favorables a su existencia que le habían enseñado y aportado. Muzil, que moriría unos meses más tarde, me dijo entonces que pensaba dedicarme pronto un elogio de ese estilo, a mí que sin duda no había podido enseñarle nada.
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  Marine había empezado las representaciones de la obra de teatro que interpretaba mientras yo estaba en México; a mi vuelta, los rumores me informaron de que era un desastre. Había acumulado los errores, construyendo todo el espectáculo a partir de la elección de un papel como un capricho, buscando en vano por toda Europa a un director de escena de cierta fama, pues los mejores habían renunciado a ocuparse de un proyecto tan absurdo, al igual que los grandes actores masculinos, únicos capaces de darle la réplica en ese dúo concertado de estrellas de la escena que era la obra que Marine había escogido. A raíz de eso las catástrofes se produjeron en cadena: Marine tuvo que renunciar al director de escena de segunda categoría que había encontrado por su alcoholismo, consiguiendo sin embargo que la prensa no hablara de ello, y el protagonista masculino, un actor también de segunda fila, ejercía cada día una mayor influencia sobre ella y sobre su modo de actuar cada vez más dubitativo debido a las contradicciones, eróticamente excitado por la idea de fulminar a la célebre actriz de cine usurpadora de un talento cuya inexistencia iba a poder por fin probar a todo el mundo, comparándolo con su genio de actor forjado en auténticos escenarios y no como ella en las páginas de revistas femeninas. La primera representación fue una escabechina. Marine no dominaba su papel, desconcertada además por las tácticas de su colega, quien adrede nunca repetía los mismos desplazamientos y, con el pretexto de dar mayor veracidad a la violencia de la relación de fuerzas existentes entre el personaje masculino y el personaje femenino, la maltrataba físicamente hasta el punto de dejarla caer de golpe al suelo en una escena en que la levantaba en brazos. Marine no sabía a qué gurú encomendarse para dar cierta coherencia a su interpretación, desmembrada por la sustitución del director de escena, desorientada por las trampas de su colega y pulverizada por sus propias angustias y su tendencia a la locura. Marine había pedido a un novelista —que esperaba entonces el Premio Goncourt prometido por su editor, premio que, como sucede siempre, continúa esperando seis años después, escribiendo, al parecer, tan sólo libros destinados a conseguirlo, pero, desde entonces, únicamente capaz de anunciar irónicamente, tres meses antes de la atribución de los premios literarios, el título de un libro que el editor se da cuenta demasiado tarde, tras haber hecho la publicidad y lanzado la campaña de prensa, no existe—, Marine le había pedido, decía, a ese bribón desesperado, que estudiase el tema de la histeria femenina a fin de proporcionarle informaciones que, según ella, podrían respaldar su interpretación. Marine estaba totalmente sola, no era más que una pobre pequeña estrella desenmascarada, expuesta, tras haber tenido un inmenso éxito en el cine, a toda la perversidad del público que se venga de los éxitos que él mismo ha inventado. Richard, el padre del hijo de Marine, rodaba mientras tanto una película en el desierto y le enviaba cada día una larga carta en la que le hablaba de la contemplación de las estrellas en el cielo despejado del desierto y de las lecturas que hacía de Gastón Bachelard durante sus insomnios. El bolso de Marine estaba lleno de esas cartas arrugadas que ella releía constantemente. La directora del teatro donde tenía lugar el espectáculo le había regalado, antes del estreno, un diamante. A esa mujer de negocios no le preocupaba en absoluto que Marine se sintiese a disgusto en su papel y a punto de hundirse moralmente quizá de manera irreparable, sólo le interesaba la composición de su patio de butacas de primera clase, que acudiera una princesa de Mónaco, un bailarín de la Opera y un gran modisto, todos ellos invitados a la corrida. El público aplaudía estruendosamente, pero sus reticencias socarronas y los rumores que se apresuró a propagar coincidieron con el veredicto injustificado de la crítica: Marine, según ésta, parecía una mona desaforada que chillaba y se golpeaba contra los barrotes de su jaula. Los laureles iban a su colega, ese cerdo grasiento que, efectivamente —yo vi el espectáculo al volver de México—, salía del apuro aprovechándose de manera abyecta de la interpretación incoherente de Marine, a la que ni siquiera dirigía la palabra entre bastidores. La directora, que se burlaba con sadismo de las críticas y las exponía en los pasillos, tranquila por haber vendido ya la totalidad de las entradas para todas las representaciones, vigilaba la puerta del camarín de Marine, prohibiendo la entrada a sus amigos pero dejando precipitarse en él a los admiradores más estrafalarios que no hacían sino agravar su soledad y acelerar el proceso de su desintegración moral, lo cual constituiría una excelente publicidad suplementaria. Tras la representación a la que yo asistí, y después de una discusión con la directora, invité a cenar a Marine. Sin hablarle ni del espectáculo ni de su propia interpretación, que dicho afectuosamente no merecía la pena comentar, le aconsejé que interrumpiera como fuera esas representaciones que la destrozaban. Ella ya había pensado hacerlo, pero necesitaba una excusa para evitar los problemas con la compañía de seguros que se había comprometido a pagar millones de francos en el caso de que se suspendiera el espectáculo. Marine me dijo que era capaz de hacerse operar de apendicitis para evitar el desastre. Al día siguiente consultó con el doctor Lérisson, quien le explicó que una operación de apendicitis no era necesaria, que él podía fácilmente inventar y detectar una infección en los análisis. A los dos días Marine era trasladada urgentemente a un hospital de Neuilly, se suspendieron las representaciones, una parte de la prensa se alarmó por su estado de salud y otra, orientada por la directora del teatro sobre las razones de su deserción, envió fotógrafos carroñeros al hospital, los cuales forzaron la puerta de su habitación para ametrallarla con sus flashes; Marine se escondió gritando bajo las sábanas y se apostó a un vigilante para montar la guardia delante de su puerta. Yo iba a visitarla y le llevaba las notas que había tomado sobre el guión de cine que había escrito y que ella quería rodar. Marine las devoraba a medida que se las daba y las doblaba sobre la mesilla de noche; nos reíamos juntos, y recuerdo que un día tenía las muñecas vendadas y le dije que deseaba hacer con ella un remake del retrato de santa Teresa María Emerich pintada por Gabriel von Max: enteramente transparente y azulada, con una capucha de gasa rodeándole la cabeza como una corona para ocultar sus estigmas, y las muñecas vendadas exactamente como las suyas. Le pregunté si se trataba de un simulacro para los periodistas. Me respondió que no, que acababan de hacerle una transfusión de sangre.
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  Yo había escrito ese guión pensando que sería Marine, por supuesto, quien interpretase el personaje principal, dado que ella era su modelo y que yo había tomado ciertos elementos biográficos suyos, como la neurosis de su imagen llevada hasta el final en el cine, esa obsesión unas veces positiva y otras negativa de desmultiplicar su rostro hasta el infinito, hormiga constructora de su mausoleo de estrella, o de bloquearla, de aniquilarla destruyendo los negativos fotográficos con una aguja o a tijeretazos, hasta la angustia simbólica; ésta era la invención del guión, el que la luz de los proyectores la quemara viva, su médula irradiada por sus rayos mortales. Mas el minucioso parecido entre Marine y mi personaje me habían hecho pensar que, justamente, no debería ser ella quien interpretara su propio papel. Sin embargo, yo tenía escrúpulos de conciencia por haber utilizado así su vida sin habérselo dicho y había decidido dejarle leer el guión, por honestidad de amigo, y también para saber lo que pensaba de él. Ella me llamó por teléfono el mismo día en que yo había enviado a su casa mi guión, por la noche, para decirme que salvo algunos detalles le parecía espléndido y que quería interpretar a toda costa ese papel, lo cual me dejó totalmente perplejo: a la vez conmovido y loco de alegría por el asentimiento de Marine, que iba a permitirme organizar sin dificultad la producción de mi película, pero también inquieto a causa de su carácter ambiguo, que podía al mismo tiempo complicarla. Yo había descubierto en esa época, tras haber leído un artículo y buscado otros en revistas científicas, la existencia de un objeto celeste, recientemente identificado por los astrónomos, un agujero negro, como lo llamaba el artículo, una masa espacial que absorbía en lugar de difundir, que se consumía a sí misma lentamente gracias a un sistema autárquico de devoración, y devoraba sus bordes para aumentar su perímetro negativo; los astrónomos habían llamado Geminga a ese nuevo agujero negro, nombre que yo puse al personaje principal de mi guión. Richard, el padre del hijo de Marine, había vuelto del desierto; él era también, evidentemente, uno de mis modelos; en calidad de operador de cine y amante de Marine era el personaje masculino de mi guión. Se lo dejé leer también a él, igualmente por honestidad, y me lo devolvió diciéndome que había sentido la impresión atroz de haber sido espiado sin darse cuenta durante años, de descubrir de repente un micrófono que yo hubiera colocado hace cinco años en sus zapatos. Tuve varios encuentros de trabajo con Marine a propósito del guión; me hizo cambiar ciertos nombres, volver a escribir algunas escenas, suprimir o añadir otras, y, a causa de su aceptación y su promesa —hecha ante varios testigos de la profesión— de que participaría con el dinero de su retribución en la financiación de la película, inicié el proceso de producción del film, que encontró rápidamente, gracias al nombre de Marine, una productora y varios coproductores, un distribuidor y un anticipo de la televisión. Pero Marine me impidió vender a toda esa gente mi guión —y ello en un momento en que yo necesitaba dinero para liberarme del periodismo, que era mi mediocre sustento— arguyendo que debíamos conservar una total libertad en ese proyecto al que tanto apego tenía. Yo le había dicho semanas antes a Marine, al acompañarla una noche hasta el teatro en autobús, tras haber buscado en vano un taxi dado que la hora del comienzo de la representación se acercaba peligrosamente, que desde un punto de vista financiero yo no podía preservar durante mucho tiempo más esa independencia que ella me imponía. Me miró extrañamente. Marine, que cobraba tres millones de francos por película, no paraba, me contó un día Richard, de pedirle dinero prestado, de la misma manera que a veces me pedía a mí, que estaba sin blanca, pequeñas cantidades. Yo le había dicho a Eugénie, que entonces era mi jefe de servicio, en el avión en que volvíamos de Nueva York, donde ella acababa de obtener por fin el aval de un hombre de negocios para la financiación de una revista cultural, que me sería imposible pertenecer a su equipo y ser uno de sus principales colaboradores, como ella me pedía, por estar del todo metido en la preparación de mi película. Apenas escribía ya artículos en el periódico y, como me pagaban por artículo, comencé a encontrarme en una situación peligrosa. Durante las reuniones de trabajo que tenía con los productores y el distribuidor de mi film hablábamos de millones y millones de francos, y cuanto más dinero conseguíamos para financiar la película más aumentaba mi descubierto en el banco. Marine había salido del hospital, el escándalo había sido olvidado; Marine entablaba un juicio contra su colega y la directora del teatro contra Marine. Yo volví a verla a comienzos de marzo, en la ceremonia de los Oscar franceses, en la que apareció con un vestido blanco atroz recargado de perlas, un moño de abuela, tambaleante encima de unos tacones demasiado altos y embutida en una falda demasiado ajustada, como una Mae West borracha, a pesar de no tener aún treinta años, un atuendo maldito, pensé yo, dentro del cual, tras su fracaso teatral, no podía sino fracasar de nuevo, suplantada por su rival, que la había reemplazado en su papel en la obra de teatro y era también una de las favoritas de aquella competición. Pero si Marine se hallaba presente en aquella siniestra noche de gala, pensé más tarde, era, según yo la conocía, porque le habían asegurado que obtendría el premio. Recibí durante aquella misma noche el premio al mejor guión, lo cual hizo decir a Muzil, que había visto la ceremonia por la televisión, que yo parecía «realmente contento». Y es verdad que lo estaba; Marine me había arrastrado con ella detrás de los paparazzi y había interpretado perfectamente, ante los mismos fotógrafos que habían forzado la puerta de su habitación de hospital, el espectáculo de su triunfo, llamando a su madre con lágrimas bien brillantes bajo los flashes para hacérselo compartir en directo desde la cabina telefónica de los cocineros del Fouquet’s, quienes posaban, como yo, entusiasmados al lado de la estrella. Yo debía cenar a solas con Marine unos días después. Por teléfono le habían reprochado que nunca hablara de nuestro proyecto común en sus entrevistas, y ella me había pedido, con una voz acuciada, irritada y suplicante, que tuviese paciencia. Había reservado una mesa en un restaurante hindú, y una hora antes de la cena una secretaria me llamó para decirme que Marine no podría ir. Como hacía días que quería hablar con ella sin conseguirlo, la llamé aquella misma noche más tarde —ella misma no dudaba nunca en llamarme a cualquier hora de la noche— a su número particular. Nada más sonar el teléfono alguien descolgó, oí una respiración retenida y, cuando intenté hablar, colgó. Yo estaba en la cama y aquel signo premonitorio de la traición de Marine fue de repente como si me clavaran una estaca en el vientre y la cama se pusiera a dar vueltas alrededor de ella como un carrusel perverso cuya manivela accionaba Marine, para torturarme mejor. Al día siguiente pude hablar con Richard, quien me contó confidencialmente las causas de la renuncia de Marine: tenía un love affair con un actor norteamericano pasado ya de moda, pero multimillonario, que le prometía a cambio de un contrato matrimonial un contrato por tres películas en un papel estelar en Estados Unidos, el sueño de Marine. Richard, muy afectado, me preguntó qué pensaba yo del asunto, y le respondí esta frase: «Volverá bastante pronto, pero como la víctima de un accidente»; recuerdo con mucha precisión que dije: «algo así como una gran quemada». A partir de entonces —dudando del compromiso de Marine, a pesar de que lo confirmara por una carta de su agente al día siguiente de haber renunciado al film, evitando así la conciencia de su egoísmo habitual—, tuve que hacer de tripas corazón con los productores y los distribuidores con los que me había comprometido e intentar proponer para el papel femenino a otras actrices que por supuesto no les convenían en absoluto. Amenazado materialmente por el descubierto en el banco que aumentaba cada día, negándome como un fanático a volver al periodismo, cosa que hubiera sido para mí como ofrecer la nuca en el matadero, tomé la decisión de pasar a máquina íntegramente mi diario, tres cuadernos escritos día a día, hasta la víspera, llenos de terribles desgracias, para llevárselo al editor que había publicado ya cinco libros míos y negociar el precio. Dudaba de si pedirle o no un anticipo, como había dudado de pedirle o no un préstamo a mi productora. Muzil me dijo: «No aceptes un préstamo de esa gente, lo van a cobrar con tu propia carne». Yo nunca había oído esa expresión, que tan brutalmente resonaba en mí. Muzil, al que sólo le quedaban unos meses de vida, insistió en prestarme él el dinero, un dinero que por razones obvias no pude devolverle.
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  Cuando entregué el manuscrito de mi diario a mi editor, el buen hombre, que había publicado ya cinco libros míos, y me hacía firmar los contratos el día después de entregados los manuscritos, sin que yo leyera ninguna de sus cláusulas puesto que se trataba del contrato normal, decía, y que yo podía tener plena confianza en él, me explicó que no tenía tiempo de leer esas cuatrocientas páginas mecanografiadas, y me lo decía él, que desde hacía tiempo me había pedido un libro voluminoso, una novela con personajes porque los críticos estaban demasiado atontados para comentar libros que no tuviesen un argumento bien construido, pues ante libros así se hallaban desamparados y por eso no escribían artículos, por lo menos con un buen argumento bien hilvanado podía uno estar seguro de que harían un resumen en sus artículos ya que no eran capaces de hacer otra cosa; por el contrario, quién iba a estar lo suficientemente loco como para leer un diario de cuatrocientas páginas que, impreso, podría tener casi el doble y además, al precio que está el papel, el resultado sería un libro que debería venderse a ciento cincuenta francos y, en tal caso, amigo mío, yo no quisiera ser grosero con usted, pero las ventas de su último libro no han sido muy buenas que digamos, ¿quiere que llame ahora mismo a mi contable para pedirle las cifras exactas? A pesar de que en dos años ese hombre había vendido cerca de veinte mil ejemplares de mis libros y no había hecho la más mínima publicidad, las circunstancias hacían que yo temblase ante él por tener que pedirle no ya un anticipo sino el detalle de la cuenta de los derechos de autor que me debía, y él me replicaba: «¡Oh… pues mire usted, me exaspera con su odiosa sensiblería! ¡Métase usted bien en la cabeza de una vez por todas que yo no soy su padre!».
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  Al día siguiente de la ceremonia de los Oscar franceses que él había visto en la televisión, quizás resentido de que no le hubiese invitado a ella, Jules vino a casa y me cortó el pelo. Estaba acostumbrado a hacerlo, pero aquel domingo por la mañana, sin avisarme ni pedirme mi opinión, me cortó casi todos los rizos rubios que habían hecho que mucha gente asociase mi fisonomía, y mi rostro algo redondo, a la de un angelote; la escalpó radicalmente para esculpir de repente en su lugar un rostro alargado y anguloso, algo demacrado, de frente alta, y con una especie de amargura en los labios, una cabeza desconocida para mí mismo y para los demás, que se quedaron estupefactos al descubrirla y me acusaron más o menos violentamente de haberles engañado hasta entonces con una personalidad que no era la mía, la que ellos precisamente habían amado, ya sea Jules, quien el primero había cometido ese sacrificio, luego Eugénie, que se puso a gritar aterrada en el despacho del periódico diciendo que así tenía pinta de malvado, o Muzil, que pareció recibir como un golpe en el estómago tras abrirme la puerta de su casa y me pidió tiempo para recuperarse de la sorpresa, pues me había visto el día anterior por la noche en la televisión con mi cabeza de siempre. Hoy me alegra pensar que, tres meses exactos antes de morir, Muzil pudo conocer mi fisonomía a los treinta años, que seguramente será, un poco más demacrada, la fisonomía de mi cadáver. Me alegro de que el gesto de Jules haya hecho que yo no tuviera que ocultar a Muzil mi verdadera fisonomía de hombre de casi treinta años, pues tuvo ese día, tras haber luchado contra un impulso de horror y de rechazo, la generosidad, a fuerza de concentración, de admitir esa nueva fisonomía, por fin como verdadera y de decir que en el fondo la prefería a la fisonomía por la que me había amado, o más precisamente que la encontraba más ajustada, y más adecuada a mi personalidad que mi encantadora cabeza de angelote con el pelo rizado. Me dijo finalmente que le encantaba el sacrificio de Jules, y tanto le alegraba que aplaudía: así era Muzil, ese amigo irreemplazable. En aquella época me pidió las señas de algún notario y yo le di las del de Bill, que acababa de hacer un testamento en beneficio del joven del que estaba enamorado, «a condición de que no muera de muerte violenta», reduciendo de esa manera el peligro de asesinato. Muzil había vuelto perplejo de su visita al notario: quería dejárselo todo a Stéphane, por supuesto, pero el notario le había explicado que esa sucesión de hombre a hombre sin vínculos legales iba a ser fiscalmente desfavorable para Stéphane, a no ser que invirtiera su dinero en cuadros de valor que podrían subrepticiamente pasar, tras su muerte, de un piso a otro. Muzil me dijo ese día, con el aire encantador que tenía cuando me iba de su casa y me enviaba un último beso con el extremo de su índice sobre los labios: «He pensado también en dejarte algo a ti».
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  Marine se había ido a vivir a Estados Unidos, yo sólo tenía noticias de ella a través de las revistas del corazón que publicaban fotos suyas, algo desenfocadas por el teleobjetivo, en Los Angeles, por la calle, con gafas negras, de la mano de su viejo coquetón; pero me fijé que llevaba siempre un guante, minúsculo, su pequeño guante blanco de batista, para cogerle de la mano, esa mano que me repugnaba: no nos engañaba del todo ni a Richard ni a mí. Yo esperaba la respuesta del organismo oficial de ayuda a la creación cinematográfica a mi guión, que había mandado hacía seis meses, y creía que mi film se realizaría, ahora que, a causa de la defección de Marine, el veredicto de esa ayuda era mi última posibilidad de poder hacer un día esa película. Muzil, al que le contaba, a medida que se producían todas esas vejaciones, los pormenores del asunto, me aconsejó que escribiera a Marine a su casa de Beverly Hills, lo cual por orgullo yo no hubiera hecho. Me había contado, adornándola quizá, la historia de la sinfonía llamada del Adiós de Haydn: contratado como compositor en la corte del príncipe Esterházy, un esteta tiránico, Haydn había escrito su última sinfonía a modo de manifiesto, haciendo participar en ella a los músicos que se quejaban de que el príncipe Esterházy, con sus caprichos, les obligaba a permanecer hasta bien entrado el otoño en el palacio de verano invadido por la escarcha, impidiéndoles regresar a la ciudad y a sus familias. La sinfonía comenzaba con pompa, reuniendo todos los instrumentos de la orquesta, y poco a poco, en plena ejecución, los músicos se iban, pues Haydn había escrito una partitura en la que los instrumentos se callaban uno tras otro, hasta el último solo; había incluido en ella hasta el soplo con el que los músicos apagaban las velas de sus atriles, y el ruido de sus pasos al irse discretamente haciendo chirriar el reluciente parquet de la sala de conciertos. Se trataba, indudablemente, de una hermosa idea, común a la vez al crepúsculo de Muzil y a la desaparición de Marine, y, siguiendo la sugerencia de Muzil, le conté a Marine la historia en una carta, a la que ella jamás respondió.
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  Muzil se desplomó en la cocina de su casa justo antes del largo fin de semana de Pentecostés; allí lo encontró Stéphane exánime, en medio de un charco de sangre. Ignorando que era justamente lo que Muzil hubiera querido evitar, Stéphane llamó inmediatamente al hermano —a quien Muzil había mantenido alejado de su enfermedad—, quien le obligó a llevarlo en ese mismo momento al hospital Saint-Michel, que estaba cerca de su casa. Yo fui a verle al día siguiente a una habitación situada al lado de una ventanilla, de ésas que comunican con la cocina, que apestaba a la pescadilla empanada de los refectorios. Hacía un día espléndido, Muzil estaba desnudo de cintura para arriba y yo veía por primera vez su cuerpo magnífico, con músculos perfectamente desarrollados, fino y fuerte, bronceado, lleno de pecas; Muzil tomaba el sol con frecuencia en su balcón, y unas semanas antes de desplomarse, su sobrino, que le ayudaba en la decoración de su casa de campo, condenada antes de terminarse, descubrió una bolsa que él fue incapaz de mover llena de pesas con las que su tío se entrenaba a diario, a pesar de su respiración devastada por la neumocistosis, para luchar contra la progresión diabólica del hongo que colonizaba sus pulmones. La hermana de Muzil salía de la habitación en cuanto yo llegaba para dejarnos solos, le llevaba comida complementaria, como dulces de frutas; yo nunca la había visto antes, era una mujer con moño gris, aparentemente enérgica, pero a quien las circunstancias o las revelaciones hechas por el otro hermano, que era cirujano, hacían llorar, o al menos suavizaban su fuerte carácter. Muzil estaba sentado allí, en un sillón reclinable de molesquín blanco, delante de la ventana por la que entraba la luz, en aquella habitación que apestaba a pescadilla empanada, en el silencio de aquel hospital en el que apenas había alguien a causa del fin de semana de Pentecostés. Me dijo, evitando mi mirada: «Creemos siempre que hay algo que decir cuando te encuentras en este tipo de situación, y sin embargo no hay nada que decir». No tenía puestas las gafas, y, al mismo tiempo que descubría su torso de joven con la piel apenas amigada, veía por primera vez también su rostro sin gafas, del que no podría decir nada pues no lo recuerdo; la imagen de Muzil cuya evocación evito siempre y que se grabó sin embargo en mi memoria y en mi corazón es una imagen en la que tiene las gafas puestas a no ser los breves instantes en que se las quitaba ante mí para frotarse los ojos. A causa de su caída tenía un poco de sangre seca en la parte posterior del cráneo, que vi cuando se levantó, agotado, para volver a acostarse. Le habían colgado una argolla encima de la cama que le permitía agarrarse para acostarse o levantarse y que aliviaba un poco ese movimiento muscular y respiratorio que le desgarraba el pecho tetanizándole todo el cuerpo, endureciendo hasta sus piernas con bruscos calambres musculares. Seguía padeciendo ataques de tos interminables que le dejaban sin aliento y que sólo interrumpía para pedirme que le dejara solo. Le habían puesto en la mesilla de noche una escupidera de cartón color castaño y la enfermera le decía cada vez que pasaba a verle que debía escupir, escupir todo lo posible, y la hermana, que había oído a la enfermera, repetía al salir, señalando la escupidera, que debía escupir, escupir todo lo posible, lo cual irritaba a Muzil, quien sabía que nada salía ya de sus pulmones. Iban a hacerle una punción lumbar y tenía miedo.
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  Yo iba todos los días a ver a Muzil al hospital Saint-Michel, la habitación seguía oliendo a pescadilla empanada, el mismo sol apenas alcanzaba el borde de la ventana cuadrada, la hermana huía en cuanto me veía llegar, Muzil no había comido los dulces de frutas, la escupidera estaba vacía, la punción lumbar había ido mal y tenían que hacerle otra; era algo horriblemente doloroso, las enfermeras decían que el aplastamiento vertebral propio de su edad impedía la penetración del tubo de drenaje en el interior de la médula espinal, y Muzil, que había experimentado ya ese dolor, lo temía por encima de todo, en sus ojos podía verse ese nuevo pánico ante un sufrimiento que no es dominado en el interior del cuerpo sino provocado artificialmente por una intervención exterior al foco del mal con el pretexto de eliminarlo; estaba claro que para Muzil aquel sufrimiento era más abominable que su sufrimiento íntimo, que se había convertido en algo familiar. Escaldado por el fracaso latente de mi película, que pronto iba a ser ya de dominio público, a no ser que obtuviera la ayuda a la creación cinematográfica, yo había vuelto poco a poco a trabajar en el periódico, haciendo algún que otro artículo. Acababa de entrevistar a un coleccionista de retratos infantiles naïfs que me había dado el catálogo de su exposición, y ahora lo tenía sobre las piernas junto con los periódicos que llevaba a Muzil y decidí enseñárselo, sentado en la cama a su lado, echado, pues renunciaba al esfuerzo sobrehumano de ir a sentarse al sillón. Pronto nos detuvimos ante un retrato titulado Niño triste que hubiera podido a todas luces ser el retrato de Muzil pequeño —yo nunca había visto ninguna foto de él a esa edad—: un semblante estudioso y melancólico, a la vez obstinado y exaltado, poco comunicativo pero ávido de experiencias. Muzil me preguntó a bocajarro qué hacía durante todo el día: súbitamente, en su espíritu turbado, mis horarios, que antes conocía casi hora por hora a causa de nuestras conversaciones diarias por teléfono, se habían vuelto misteriosos para él, y me lo había preguntado con desconfianza, como si descubriera de pronto que su amigo era un perezoso inveterado cuya ociosidad le repugnaba, o como si yo pasara el tiempo trabajando para sus enemigos, que se habrían multiplicado, a fin de fomentar las conspiraciones que iban a precipitar su degradación. «Pero ¿qué haces durante todo el día?», me repetía a diario, él, cuyas actividades se hallaban paralizadas, reducidas a los movimientos regulares del ojo que seguía la pelota de tenis sobre la pantalla de televisión que transmitía en directo el Roland-Garros. Yo le respondí que había vuelto a mi manuscrito sobre los ciegos, y vi en aquel momento en su mirada un asomo de aterrado sufrimiento, producido por la conciencia de su impotencia para volver a trabajar en su propio manuscrito, cuyo último volumen había dejado apenas esbozado. Desde la primera vez que fui a verlo al hospital, había descrito al volver a casa en mi diario la visita punto por punto, gesto tras gesto, y sin omitir el más mínimo vocablo de la conversación escasa, atrozmente limitada por la situación. Semejante actividad cotidiana me aliviaba y me repugnaba a la vez; sabía que a Muzil le hubiese dolido mucho saber que yo contaba todo eso, como un espía, como un adversario, todos esos detalles degradantes, en mi diario, el cual estaba quizá destinado —y eso era lo más abominable— a sobrevivir a él y a relatar una verdad que le hubiera gustado borrar del contorno de su vida, para no dejar de ella más que las aristas bien pulidas, alrededor del diamante negro —brillante e impenetrable, que ocultaba bien sus secretos— en el que probablemente iba a convertirse su biografía, un verdadero rompecabezas lleno ya de inexactitudes.
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  La memoria da sin duda un salto y yo no tengo ganas de seguir refiriéndome a ese diario para evitar hoy, cinco años después, la tristeza de lo que, reproduciendo con demasiada exactitud lo que sucedió, lo restituye con malevolencia; Muzil había sido trasladado al hospital de la Pitié-Salpêtrière. Cuando entré en su nueva habitación vi que estaba llena de amigos pero que él no estaba allí, esperaban todos a que volviera del último intento de punción lumbar, le estaban robando la médula espinal. Stéphane le llevaba toda la correspondencia que le llegaba a casa, pero no se la dejaba abrir a él y tiraba a la papelera las cartas a medida que las leía tras decirle de qué trataban; había ese día entre los envíos un libro de Matou, cuyo título evoca el olor de los cadáveres; Muzil lo hojeó para buscar la dedicatoria, y leyó: «Ese perfume». Con pánico me preguntó qué significaba eso, y yo, esforzándome por aparentar despreocupación, le respondí que era típico de Matou escribir cosas así y que no había nada de particular que comprender en aquellas palabras. Un conocido que había ido a visitarle, para evitar el silencio que se instalaba en la habitación, contó que había ido a ver una exposición al Grand Palais en la que había visto un célebre cuadro que Muzil había comentado abundantemente en un ensayo. Pero Muzil no lograba recordar el famoso cuadro, preguntaba cuál era su tema, consciente del malestar que sentíamos todos ante ese fallo de su mente, pues para él era lo peor que podía sucederle. Cuando todos juntos salimos de la habitación porque debían hacerle una cura, Stéphane nos dijo en el patio del hospital, que si nos había ocultado hasta aquel día la enfermedad de Muzil, era para que continuáramos siendo naturales con él, y que él mismo había sabido recientemente que estaba desahuciado, pues los médicos le habían descubierto varias lesiones irreparables en el cerebro, y que todo ello no debía divulgarse por París, y se fue bruscamente rechazando «la ayuda moral» que algunos de nosotros le ofrecíamos.
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  Al día siguiente, estando solo con Muzil en su habitación, le cogí la mano largamente, como a veces lo había hecho en su piso, sentado a su lado en el sofá blanco, mientras atardecía lentamente entre las puertas del balcón abiertas en verano de par en par. Luego se la besé. De vuelta a casa me lavé con jabón los labios, con vergüenza y alivio, como si se hubiesen contagiado, de la misma manera que los había lavado en México en la habitación del hotel en la calle Edgar-Allan Poe después de que la vieja puta me metiese la lengua hasta el fondo de la garganta. Y tan avergonzado y aliviado estaba que lo escribí en mi diario, tras las narraciones de mis anteriores visitas. Pero, cuando acabé de describir ese gesto indecente, mi vergüenza y mi alivio fueron aún mayores. ¿Con qué derecho escribía yo eso? ¿Con qué derecho hacía yo semejante traición a la amistad? Y sobre todo tratándose de alguien al que yo quería de todo corazón. Sentí entonces, de manera inaudita, una especie de visión, o de vértigo, que me daba plenos poderes, que me hacía el emisario de esas transcripciones infames y que las legitimaba anunciándome —se trataba, pues, de una especie de premonición, de un poderoso presentimiento— que yo estaba plenamente habilitado para ello, pues era menos la agonía de mi amigo lo que estaba describiendo que la agonía que me esperaba a mí, y que sería idéntica. Fue a partir de aquel momento una certeza para mí el que, además de la amistad, nos unía un destino tanatológico común.
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  Muzil había sido trasladado al servicio de reanimación que se encontraba al final del pasillo; Stéphane me había advertido que había que desinfectarse las manos metiéndolas unos segundos en unos aparatos al efecto, ponerse guantes, bolsas de plástico en los zapatos una bata y un gorro antisépticos. Dentro de la habitación de reanimación había un jaleo increíble, un enfermero negro regañaba a la hermana de Muzil porque ésta le había llevado comida a escondidas, tiraba al suelo los botes de flanes de vainilla diciendo que estaba prohibido, y que incluso todo lo que había sobre la mesilla de noche estaba prohibido allí por razones de higiene y para que él, el enfermero del servicio de reanimación, pudiera intervenir con comodidad y sin dilaciones en caso de urgencia. Dijo que no estábamos en una biblioteca, cogió los dos libros de Muzil que Stéphane le había llevado y que acababan de salir de la imprenta, y decretó que ni siquiera esos libros quería ver allí, que allí sólo debía estar el cuerpo del enfermo y los instrumentos para las curaciones. Con una mirada Muzil me rogó que no dijera nada y que saliera; moralmente también sufría de una manera atroz. En el patio del hospital iluminado por el sol de junio, que era la peor injuria que pudiera hacérsele a la desgracia, comprendí por primera vez, pues cuando Stéphane lo había dicho yo no había querido creerlo, que Muzil iba a morir, y muy pronto, y esa certeza me desfiguró, yo lo veía en la mirada pávida de la gente con la que iba cruzándome, mi rostro desencajado se derramaba en mis lágrimas y estallaba en mis gritos, estaba enloquecido de dolor, yo era la viva imagen de El grito de Munch.
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  Dos días después, desde el pasillo, vi a Muzil a través del cristal, tenía los ojos cerrados en su sábana blanca, le habían hecho una punción cervical, tenía la marca del orificio en la frente. El día anterior me había pedido permiso para cerrar los ojos mientras yo le hablaba y, para no responderme a lo que le decía, me había pedido que le hablara de cualquier cosa, pues quería oír simplemente el sonido de mi voz, hasta que me cansara y me fuera sin decirle adiós. Y yo como un cretino le había dado la noticia, que esa misma mañana me habían comunicado, de que me habían negado el anticipo para mi película, lo cual significaba para mí una nueva esperanza frustrada; Muzil me había dicho únicamente, como una esfinge: «Todo volverá a comenzar en 1986, tras las legislativas». Una enfermera me alcanzó en el pasillo y me dijo que estaba prohibido entrar allí sin autorización, porque yo no era de la familia, tenía que ir a ver al médico de servicio para obtener una autorización, se controlaban estrictamente las entradas pues se temía que algún fotógrafo sin escrúpulos hiciese fotos de Muzil. El joven médico me preguntó quién era yo, y me dijo, de manera indirecta, como si yo estuviese perfectamente al corriente de lo que él evocaba, lo cual no era en absoluto cierto: «Con una enfermedad de ese tipo, de la que, si he de serle sincero, apenas se sabe algo, más vale ser prudentes». Me negó el permiso de volver a ver a Muzil vivo, invocando la ley del parentesco que privilegiaba a los miembros de la familia en detrimento de los amigos, sin que ello significase que dudaba de que yo fuese uno de sus íntimos. Tuve ganas de escupirle a la cara.
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  Ni David ni yo pudimos volver a ver a Muzil, a pesar de que él quería vernos según nos contó Stéphane, al que llamábamos cada día para tener noticias suyas. Yo había enviado al hospital unas letras a Muzil, puesto que por lo menos podía recibir cartas, en las que le decía que le amaba —a buenas horas se me ocurría hacerlo—, con una foto en color hecha por Gustave sobre el balcón de un hotel de Asuán, desde donde miraba de espaldas la puesta de sol sobre el Nilo; por ser amable conmigo, Stéphane me dijo que sorprendía con frecuencia a Muzil con esa foto en las manos cuando entraba en su habitación. Muzil, según Stéphane, ya sólo se expresaba mediante sentencias alusivas, como: «Temo que la ceremonia del potlatch se vuelva contra ti» o: «Espero que Rusia sea blanca de nuevo». A causa de la ley del parentesco, además de la visita esencial de Stéphane, Muzil recibía cada día la visita de su hermana, de la que él, a pesar de lo que se querían, se había alejado mucho en las últimas décadas. El joven médico le había dicho a Stéphane que pasaba largos ratos por la noche hablando con Muzil. Una tarde, acababa yo de llegar a casa cuando un periodista colega mío me llamó por teléfono preguntándome si tenía fotos de Muzil. Yo no comprendí por qué me lo preguntaba y le oí ponerse a llorar; colgué y a toda prisa cogí un taxi hacia el hospital. En el patio del edificio en el que se hallaba el servicio de reanimación encontré, en compañía de otros conocidos, a Stéphane, quien me dijo con un tono normal: «Sube rápido a abrazarlo, te quiere tanto…». De pronto, solo en el ascensor, me puse a dudar había dicho la frase en presente, quizá la noticia no fuese más que un rumor, pero por otra parte la actitud de Stéphane parecía demasiado normal para serlo realmente; avancé por el pasillo en el que ya no había nadie, ni vigilante ni enfermera de guardia, como si todo el mundo se hubiese ido de vacaciones tras un gran esfuerzo; vi a través del cristal a Muzil tapado con una sábana blanca, con los ojos cerrados y una etiqueta atada a la muñeca o a la pierna que sobresalía de la sábana; ya no podía entrar en la habitación, no podía ya besarle, agarré por la bata a una enfermera, la empujé en el pasillo: «¿Es cierto que ha muerto? ¿Eh? ¿Está de verdad muerto?». No quería en absoluto que me respondiera y salí a toda velocidad de allí. Corrí por el puente de Austerlitz cantando a voz en grito la canción de Françoise Hardy que Étienne Daho me había enseñado de memoria: «Y si me voy antes que tú / No olvides que seguiré ahí / Seré la lluvia y el viento / El sol y los elementos / Para acariciarte constantemente / El aire será templado y ligero / como a ti te gusta / Y si no lo comprendes / Rápidamente me reconocerás / Pues me volveré desalmado / Me convertiré en una tormenta / Para hacerte daño y para que tengas frío / El aire estará desesperado como mi pena / Y si a pesar de eso tú nos olvidas / Tendré que dejar la lluvia / El sol y los elementos / Y te abandonaré de verdad / Y nos abandonaré también / El aire no será más que viento / Como el olvido». Corría por el puente de Austerlitz, poseía un secreto que la gente ignoraba todavía pero que iba a transformar la faz del mundo. Esa misma noche, en el telediario, su querida Christine Ockrent iba a devolverle a Muzil su risa cristalina. Fui a casa de David, que estaba con Jean; ambos, con el torso desnudo, se rascaban por todas partes, habían esnifado nieve para poder soportar la noticia, me invitaron a imitarles pero yo preferí volver a la calle y seguir cantando.
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  Comí con Stéphane en una pizzería cerca de su casa al día siguiente de la muerte de Muzil. Me contó que éste había muerto de SIDA; él mismo lo había sabido el día anterior por la noche, cuando, al acompañar a la hermana a la oficina de defunciones del hospital, había leído al mismo tiempo que ella en el registro: «Causa de la defunción: SIDA». La hermana había pedido que tacharan aquella indicación, que hicieran desaparecer totalmente, que rasparan o incluso arrancaran la página y volvieran a repetirla, por supuesto estos registros son confidenciales pero nunca se sabe, quizá dentro de diez o veinte años un biógrafo indiscreto venga a fotocopiar la página o a radiografiar la señal dejada en la página siguiente. Stéphane había exhibido inmediatamente el único testamento autógrafo de Muzil, que le protegía de una intrusión de la familia en el piso, pero los términos en los que estaba redactado ese testamento eran muy vagos y no designaban a Stéphane como heredero evidente. Yo le tranquilicé diciéndole que Muzil había ido a ver en los últimos meses a un notario, cuya dirección le di. Stéphane volvió sin haber obtenido satisfacción de su entrevista con el notario: el testamento existía, y a su favor, por supuesto, pero no era más que un borrador hecho por el notario tras una conversación con Muzil, quien no había vuelto para firmar la versión definitiva, y como ese testamento tampoco estaba escrito de su puño y letra, no tenía valor jurídico alguno, Stéphane tuvo que negociar con la familia la obtención del piso con los manuscritos que había en él a cambio del abandono de los derechos de autor y del derecho moral sobre la obra de Muzil, que no le correspondían.
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  La mañana del levantamiento del cadáver, en el patio del hospital, cerca del crematorio, se celebraba la ceremonia, a la que yo no pude llegar a tiempo — fue imposible encontrar un taxi a causa quizá de una huelga parcial de transportes, por lo que tuve que coger el metro, en el que dos o tres cambios me hicieron perder aún más tiempo; en las callejuelas grises de aquel viejo barrio a orillas del Sena —barrio que se halla, por cierto, cerca del instituto de medicina legal, ese depósito de cadáveres que me hiela la sangre cada vez que paso frente a él— había una multitud buscando el lugar en el que Stéphane había dado cita en un anuncio publicado en dos periódicos, pues temía  que la ceremonia fuese poco concurrida comparada con los pomposos funerales del otro gran pensador fallecido unos años antes; en realidad había tanta gente que el barrio estaba rodeado de furgonetas de la policía, y el patio por el que salían los cadáveres tan abarrotado que renuncié a penetrar en él para acercarme; me puse de puntillas y vi a un filósofo amigo de Muzil, que parecía subido a una caja, con su sombrero, susurrando un texto de homenaje que luego regalaría a Stéphane. La gente le gritaba que hablara más alto. La muchedumbre se dispersó cuando se llevaron el cuerpo. Encontré a Stéphane y a David. Stéphane me dijo que había tenido mucha suerte de no volver a ver el cuerpo, pues había sido algo muy feo. David no quería ir al entierro en el pueblo del Morvan de donde era la familia de Muzil, temía no tener suficiente fuerza moral para asistir a él, yo quería que fuese, pero él se negó en redondo, lo cual fue un error por su parte, pues el entierro resultó ser bastante alegre y despreocupado en comparación con el dolor de las últimas semanas. Antes de que los coches arrancasen hubo gente que se precipitó hacia Stéphane, una gran actriz amiga de Muzil le dio una rosa de su jardín para que la echara por ella en la fosa; en ese momento la secretaria de Muzil, a la que yo veía por primera vez, me contó que el último día que trabajaron juntos le había ordenado que respondiera afirmativamente a todas las invitaciones que le habían llegado del mundo entero, y cuyas fechas, con frecuencia —¡qué le vamos a hacer!, había dicho él— coincidían entre ellas; sí, se regocijaba por adelantado, frotándose las manos, de dar una conferencia en Canadá, hacer un seminario en Georgia y una lectura en Düsseldorf. Por la carretera, el asistente de Muzil, Stéphane y yo nos detuvimos en un albergue a comer andouillettes asadas —fue una idea de Stéphane, que nos recordó que a Muzil le encantaban. La madre nos recibió, envarada, regia y transparente, sin una lágrima, hundida en su sillón de orejas bajo un cuadro del siglo XVIII; rodeada de algunas mujeres de entre las notables del pueblo que habían ido a darle el pésame; la revista que había publicado en la portada una gran foto de Muzil estaba bien a la vista de todo el mundo sobre la mesa central. Con el hermano visitamos la propiedad, que era inmensa; indudablemente se trataba de una gran familia burguesa de provincias, la familia más respetada del pueblo, con la figura prestigiosa del padre cirujano en la capital de la comarca. Yo nunca había imaginado que Muzil hubiese nacido en una familia tan acomodada, y, sin embargo, pensándolo bien, tenía más de un rasgo común con ella: su agudo sentido de la economía unido a una total irresponsabilidad en materia de dinero, su desconfianza y su casi tacañería con respecto a todos los signos del lujo, que yo hubiera considerado más bien como un reflejo de alguien perteneciente a la pequeña burguesía. El hermano, que parecía un gemelo de Muzil, nos enseñaba el espléndido jardín cuando, de repente, con la cabeza baja, dijo: «Es una enfermedad que no puede curarse». Nos llevó luego a la habitación donde Muzil había estudiado de joven, era el lugar menos confortable de la casa, sin calefacción, como una especie de cabaña de jardinero en la que había puesto una biblioteca, donde su madre había vuelto a colocar más tarde todos sus libros. Saqué uno de la estantería, el primero, y leí la dedicatoria: «Para Mamá, el primer ejemplar de este libro, que le corresponde por derecho y por linaje». Mi madre me contó al día siguiente, por teléfono, que había oído en la radio una entrevista con la madre de Muzil, quien recibía a los periodistas sentada en una silla plegable delante del muro del cementerio y daba una especie de rueda de prensa, declarando: «De pequeño quería ser un pez rojo cuando fuera mayor. Yo le decía: Pero, mi vida, es imposible, te horroriza el agua fría, lo cual le sumía en un abismo de perplejidad; él me respondía: Bueno, pues, sólo un segundo, ¡me gustaría tanto saber qué piensa un pez!». Esa madre había deseado que se encargase una lápida mortuoria en la que se indicara el nombre de la prestigiosa institución en la que Muzil enseñaba al final de su vida; Stéphane le había dicho: «Pero si eso todo el mundo lo sabe…», y ella había contestado: «Por supuesto todo el mundo lo sabe hoy, pero, dentro de veinte o treinta años, ¿quién puede estar seguro de que únicamente con los libros eso se sepa todavía?». Uno tras otro arrojamos a la fosa una flor que nos ofrecían en una cesta; en el momento en que arrojábamos la flor a la tumba éramos fotografiados por los corresponsales de la prensa. De vuelta a casa por la noche, llamé a Jules, no podía hablar durante mucho tiempo porque estaba en plena orgía con dos muchachos con los que acababa de ligar en una discoteca, tipos totalmente drogados que le daban algo de miedo. Berthe, su mujer, se había ido al campo con su hija de cinco meses.
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  Yo había reaccionado como de costumbre cuando un amigo ha perdido a alguien, procurando evitar que se liara en problemas de herencias e incitándole más bien a hacer un viaje para olvidar. Hacía tiempo habíamos previsto que en aquella fecha Muzil y Stéphane vinieran a vernos a la isla de Elba y, durante el semestre anterior a la muerte de Muzil, habíamos hablado con frecuencia los tres de esas vacaciones, Stéphane creía sinceramente que podríamos ir, como también yo, y Muzil, con su doble discurso entre la lucidez y la mistificación, nos hacía creer que él también creía en la inminencia de las vacaciones, hasta el día en que, a causa de los preparativos que debíamos hacer, tuvo que confesar a mis espaldas a Stéphane, quien me lo dijo tras su muerte, que nunca había creído en la posibilidad de ese viaje. Inquieto por su propia salud, y por la casi segura eventualidad del contagio del agente destructor que había matado a Muzil, Stéphane consultó con el especialista de la clínica dermatológica, quien sin saber muy bien cómo se transmitía el virus, pero queriendo tranquilizarle, le dijo que seguramente había escapado al peligro, dado que el SIDA, según las informaciones que él poseía, se propagaba gracias a la presencia en el interior de un cuerpo de por lo menos dos causas de infección diferentes al mismo tiempo, de dos espermas contaminados que actuaban juntos como un detonante. Invité a Stéphane a venir con nosotros a la isla de Elba; Gustave dejó su habitación a la viuda, que no perdía una ocasión de quejarse en público, o, lo que era aún más espectacular, de huir de nosotros en medio de una cena y correr a encerrarse en su habitación. Se suponía que yo debía ir a llamar a su puerta un cuarto de hora después para atajar el torrente de lágrimas. Stéphane, que al principio se había negado a abrirme la puerta, me gritó entre sollozos: «Nunca hubiera podido imaginar que eras tan perverso, y Muzil tampoco lo hubiera podido imaginar, nos has engañado a todos, eres la perfidia en persona, pobre Muzil, ¡qué equivocado estaba contigo…!». Le dije a Stéphane que efectivamente me costaba mucho comportarme bien en grupo, que no lograba hallar un término medio sociable entre un estado de postración huraña y un estado de euforia agresiva, pero que Muzil, a quien yo había expuesto ese dilema un día, me había aconsejado que ante todo no hiciese el más mínimo esfuerzo por cambiar, pues los esfuerzos eran lo peor que podía hacerse con los amigos, que yo era como era y quien me quería era porque se había resignado a mi manera de ser. Stéphane estuvo a punto de besarme las manos cuando oyó eso, y no paró luego de encontrarme encantador y de pedir a los demás que me disculparan por mis cambios de humor. Me confesó que sentía una terrible culpabilidad porque era la muerte de Muzil lo que le permitía encontrarse en una casa tan bella como aquélla, llena de hermosos jóvenes. Fue evidentemente durante ese verano cuando yo le dije a Gustave, que estaba echado desnudo a mi lado sobre las rocas en las que nos bañábamos: «Vamos a palmar todos de la misma enfermedad que Muzil: tú, yo, Jules, todos los seres a quienes amamos». Desde la isla de Elba, Stéphane se marchó a Londres, donde entró en contacto con una asociación de ayuda a las víctimas del SIDA. De regreso, decidió crear un organismo similar en Francia.
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  Stéphane me pidió, antes de tomar posesión del piso de Muzil, que lo fotografiara tal y como él lo había dejado. Quería con ello que yo fuera testigo de la transmisión del lugar y crear un documento destinado a los investigadores de la obra de Muzil. Llegando al patio vi que habían quitado la hiedra del muro intermedio expulsando así a los gorriones que hacían un ruido tremendo cuando pasaba por allí para ir a cenar a casa de Muzil. La mañana de la cita —yo no había vuelto al piso después de su muerte— era gris, pero la luz surgió milagrosamente en cuanto saqué las cámaras. Había llevado mi pequeña Rollei35 para las vistas de conjunto, el salón con las máscaras negras y el dibujo de Picabia que se le parecía, y la Leica de Jules, que le había pedido prestada, para los detalles: en la papelera había un sobre arrugado con una dirección que Muzil había comenzado a escribir. En cuatro meses el tormento de la ausencia había tenido tiempo de depositarse sobre las cosas como un polvo imposible de quitar otra vez, las cosas se habían vuelto intocables, de ahí que hubiera que fotografiarlas, antes de que nuevos desórdenes las cubrieran. Stéphane me enseñó, apilados en un armario, los manuscritos, todos los esbozos y borradores que no habían sido rotos del libro infinito. Sobre los sofás se acumulaban documentos sobre el socialismo, Muzil preparaba un ensayo sobre los socialistas y la cultura, pero en la época en que había concebido ese proyecto —según me había contado su asistente en el autobús— ya no poseía todas sus facultades mentales. Stéphane me pidió que fotografiara la cama de Muzil, que éste nunca me había enseñado, pues cada vez que íbamos a salir a cenar y se daba cuenta de que había olvidado sus llaves o el talonario en el bolsillo de otra chaqueta, al entrar en su dormitorio, cerraba la puerta tras él. En realidad la habitación de Muzil era un cuchitril sin ventana con una especie de jergón, casi una perrera, pues, salvo el despacho espacioso con su biblioteca, había querido dejar a Stéphane, quien se lo reprochaba a sí mismo ahora, la parte más confortable y la más independiente del piso. A regañadientes, obligado por Stéphane, que me incitaba empujándome, y para quien esa foto constituiría un día un documento inestimable para los investigadores, enfoqué el pobre colchón colocado directamente en el suelo, no había suficiente profundidad para hacer una foto y yo sabía por experiencia que no «daría» nada, pero el disparador no funcionó, pues el carrete se había acabado. Gracias a esa serie de fotos, de las que nunca he hecho ninguna copia, conformándome con entregar a Stéphane un duplicado de los contactos, exorcisé como un brujo mi obsesión, al tapiar la escena torpedeada de mi amistad: no se trataba de un pacto de olvido, sino de un acto de eternidad sellado mediante la imagen. La asociación humanitaria de Stéphane había comenzado a funcionar rápidamente, David, Jules, y yo por mediación del doctor Nacier, que también se había apuntado, habíamos sido los primeros en pagar la cuota. Pero trabajar en ella era terrible a veces, me dijo Stéphane, y se necesitaban nervios sólidos: «En este momento nos ocupamos de una familia de haitianos en la que todos tienen el SIDA: el padre, la madre, los hijos… Imagina el espectáculo». Justo antes de irme del piso tras haber hecho las fotos fui a mirar a la biblioteca las referencias de un libro de Gogol que iba a leer en aquellos días, y Stéphane, que se había acercado por detrás sin que yo me diera cuenta para ver qué estaba tramando, me dijo: «No, Gogol no, pero si quieres llévate todos los libros de Turguenev, yo no los voy a leer».
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Yo había vuelto a trabajar para el periódico. Eugénie me propuso ir al Japón con ella y su marido Albert para realizar un reportaje sobre el rodaje de la última película de Kurosawa; era durante el invierno de 1984, puesto que mi libro sobre los ciegos no había salido todavía y Anna y yo nos habíamos extrañado, en una acera de Asakusa, de habernos ambos metido o pensado meternos, en un trabajo sobre el mismo tema, los ciegos. Yo había vuelto a ver a Anna por casualidad en el vestíbulo del Hotel Imperial de Tokio, donde Albert le había dado cita. Ella y yo estábamos enfadados. La aventurera acababa de hacer un viaje —que la había dejado para el arrastre— de tres semanas en el transiberiano a través de Rusia y de China durante el cual no había hecho más que robarle caviar y vodka a un alto funcionario de Vladivostok. Yo la había entrevistado antes de aquel viaje y, para ilustrar el artículo, ella me había dejado una foto suya de cuando tenía siete años, hecha por su padre, un ejemplar único que era para ella —según me había dicho textualmente al dejármela— tan importante como la niña de sus ojos. Yo nunca había perdido nada en el periódico en los ocho años que llevaba trabajando allí, y nada había sido robado nunca en él, a pesar de lo cual había tomado la precaución de recomendar a la compaginadora, y luego a la secretaria encargada de las relaciones entre la redacción y la compaginación, que cuidara especialmente de aquella foto; tal vez precisamente por exceso de celo la célebre foto se extravió. Anna me la había reclamado de manera muy desagradable, llegando incluso a amenazarme, a mí que había puesto patas arriba los cinco pisos del periódico intentando encontrarla. Ella me había dicho: «Me importan un comino tus intentos, yo quiero que me devuelvas mi foto». Había incluso tenido la cara de ir a buscarme a casa, el día antes de comenzar aquel viaje, para reprocharme la pérdida de la foto. Yo no la había hecho pasar y le había dado con la puerta en las narices a causa de su evidente indiscreción. Unos días después, por remordimiento, la persona que había robado el libro de fotos en el que, desgraciadamente, la compaginadora la había escondido para protegerla mejor, me lo devolvió; el ladrón o la ladrona, tras un mes de recriminaciones públicas, había metido el libro con la foto en mi casillero del periódico. Yo le di esa buena noticia a Anna en cuanto la vi en el vestíbulo del Hotel Imperial de Tokio y a la arpía sólo se le ocurrió decirme: «Se ha librado usted de buena…». Decidí tratarla con desprecio, pero ella continuó pegándose al pequeño grupo que formábamos Eugénie, Albert y yo. Una tarde, en Asakusa, en la callejuela central que conduce al templo, entre las tiendas de hojalata donde venden dulces, abanicos, peines, troqueles y sellos hechos con piedras preciosas o falsas, mientras Eugénie y Albert se rezagaban en un comercio de babuchas, Anna y yo habíamos seguido hacia la pagoda, hasta la caldera de cobre en la que los peregrinos van a recoger los vapores del incienso para frotarse con ellos, como con un jabón de humo, las mejillas, la frente y el pelo. A cada lado había mostradores, con minúsculos cajones que los fieles abren al azar para sacar un papelito doblado varias veces, con una premonición ilegible que llevan a uno de los dos bonzos que ofician, situados simétricamente en el altar, cada uno con su Buda de oro protegido por un cristal, de pie detrás de unas tablas que parecen las de una consigna de equipaje, para que les descifre, a cambio de una ofrenda, la premonición cifrada. Si es benéfica, el devoto la mete por una hendidura que hay bajo el cristal situado a los pies del Buda con los yens que favorecerán su realización. Si la premonición es maléfica, el creyente la ata a la intemperie con un alambre de púas a un cubo de basura o a un árbol, para que así, abandonada, haga penitencia y se deje disolver por las potencias infernales. Por eso en Kioto habíamos visto, en los alrededores de los templos, árboles deshojados, cargados de papelitos blancos que zumbaban al viento, que desde lejos confundimos con cerezos en flor. Acabábamos Anna y yo de entrar en el templo de Asakusa, cuando, de repente, detenida ante un tabernáculo translúcido de forma piramidal en el que centelleaban pequeñas luces, Anna me ofreció una minúscula vela diciéndome: «¿No quieres formular un deseo, Hervé?». En aquel mismo instante sonó un gong, la muchedumbre salió precipitadamente, el Buda de oro se apagó en su jaula luminiscente y una barra de hierro cayó de golpe con un ruido seco, encajando y sellando las dos batientes de la puerta monumental de la entrada: no habíamos tenido tiempo ni de darnos cuenta de que habíamos quedado encerrados dentro del templo. Un bonzo nos hizo salir por una pequeña puerta trasera que daba a una fiesta popular. Ese incidente interrumpió la formulación de mi deseo, que dejaba para otra ocasión, pero nos había reconciliado a Anna y a mí. De allí nos fuimos a Kyoto, donde ella nos presentó a Aki, un pintor que había vuelto a su ciudad natal con ocasión del septuagésimo aniversario de su padre, quien nos guió por la ciudad y nos hizo visitar el Pabellón de Oro. En Tokio nos habían recomendado la visita del Templo del Musgo, pero para ello había que buscar la ayuda de un autóctono y reservar el billete de entrada apuntándose en una lista limitada que daba derecho a una visita al mes. El Templo del Musgo está situado en las afueras de Kyoto, en el campo. Una mañana fría y soleada, esperamos con un pequeño grupo de personas delante de la verja del templo a que un bonzo viniera a buscarnos y empezara por pasar lista cotejando nuestros apellidos con nuestros documentos de identidad; luego nos llevó a una ventanilla donde tuvimos que dejar todos los objetos de valor que llevábamos. Tras descalzarnos y atravesar en calcetines un patio de grava helada, entramos en una gran estancia igualmente glacial, en la que había un inmenso tambor cerca de un altar, y una decena de escribanías dispuestas en fila en el suelo, delante de cojines, con pinceles, barras pequeñas de tinta a desleír, cubiletes y, sobre el pupitre, pergaminos en los que filigranas de signos complejos formaban, nos dijo Aki, palabras incomprensibles hasta para él, pero que constituían, gracias a su disposición y a su número, una plegaria, la plegaria ritual y misteriosa del Templo del Musgo, que sus monjes, acompañándola de manera rítmica con monótonos golpes en el tambor, nos obligaban a pronunciar íntegramente y en silencio, si queríamos penetrar en el milagroso jardín de los musgos y merecer la belleza de semejante visión; para ello había que caligrafiar uno a uno todos los signos de la plegaria, reinventándola sin comprenderla, llenando de tinta de la manera más minuciosa posible el espacio vado que había entre las filigranas. Albert, el marido de Eugénie, lanzó al aire su pergamino echando pestes: esos bonzos eran unos bandidos que nos chantajeaban, hacía un frío que pelaba, había que contar por lo menos dos horas, a razón de cinco minutos por signo, para acabar de caligrafiar el pergamino que quizá no era más que una sarta de estupideces, además permanecer sentado tanto tiempo en la posición del loto producía calambres terribles y hormigueos en las piernas, por lo que se fue de la sala y no pudo entrar en el jardín de los musgos. Anna y yo, al lado uno del otro, nos tomamos en serio la tarea, rivalizando en la concentración necesaria para copiar los signos lo más delicada y exactamente posible, sin hacer borrones. Aki nos había explicado que tras acabar debíamos poner nuestro nombre junto a un deseo encima de la plegaria y dejarla sobre una prensa delante del altar, pues la actividad a la que dedicaban su vida los monjes del Templo del Musgo consistía en rezar para que los deseos depositados allí por algunos escasos desconocidos se realizasen. Tras dos horas de trabajo realizado con extrema concentración, gracias a la cual habíamos olvidado los calambres y el paso del tiempo, yo estaba a punto de formular mi deseo, el deseo que no había podido formular en el otro templo, un deseo que esta vez no se evaporaría al mismo tiempo que la vela ofrecida para que se realizase. Pero yo tenía miedo de que Anna, a causa de su curiosidad, leyera mi deseo, y tuve la buena idea de cifrarlo; pero antes miré por encima de su hombro para ver el suyo. Acababa de escribir: «La rueda, el peligro, la aventura», luego había tachado «el peligro», pero no quise saber qué otra palabra había puesto en su lugar. Escribí mi deseo cifrado de superviviencia para Jules y para mí, y Anna me preguntó inmediatamente qué significaba mi inscripción. Entonces pudimos entrar en el increíble jardín de los musgos.
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Odiaba a Marine. Ella había rodado una película en Estados Unidos, los periódicos habían divulgado rumores de boda, y más tarde de ruptura y de regreso. Una noche en que Héctor me había invitado a cenar en el restaurante Quai Voltaire, después de haber dejado los abrigos en el guardarropa, el maître nos indica con un gesto que le sigamos, bajamos tres peldaños tras él y nada más entrar en la sala veo a Marine sentada a una mesa con sus gafas oscuras en el pequeño cubículo del fondo, frente a un joven, justo al lado de la mesa en la que el maître nos invita a sentarnos a nosotros, a mí en el banco al lado de la pared. Compruebo al sentarme que un tabique me separa de Marine, pero que un espejo equidistante, colgado en el muro opuesto, permite que nos veamos, únicamente ella y yo. Encontrando a Marine en ese restaurante, tras dos años de silencio y de traición, varios pensamientos me vienen a la mente, varias hipótesis sobre la conducta que debería adoptar pasan por mi cabeza a la velocidad de una bola de máquina de escribir electrónica: aprovechar la ocasión para ir a darle una bofetada, lo cual me apetece extraordinariamente, o ir a besarla suavemente, lo cual me apetece también, huir inmediatamente o por el contrario tener la fuerza de continuar tranquilamente mi conversación con Héctor como si no pasara nada. El enfrentamiento mental entre los dos duró varios minutos. De la mesa vecina me llegan los signos de la disgregación. «¿No se encuentra bien?», pregunta el joven, que a todas luces podría ser mi doble, un soñador de cine, un aprendiz de realizador a quien la estrella está dando el pego de manera descarada. El tipo no obtiene ninguna respuesta y vuelve a interrogarla: «¿Se va usted pronto de vacaciones?». De repente la mesa de al lado se mueve violentamente y, dejando de mirar un segundo a Héctor, que no se da cuenta de nada, veo a Marine que sale corriendo del restaurante, seguida por el joven azorado, que tropieza en un escalón, pone, pidiendo perdón, un billete de doscientos francos en la mano del maître y forcejea con la cortina que protege la puerta de las corrientes de aire. Me doy la vuelta hacia la mesa de al lado y veo que hay servilletas arrugadas, una botella de vino apenas comenzada y que estaban en los entremeses: he ganado la partida. Unos meses más tarde, una noche, la voz de Marine me saca vagamente del torpor de mis somníferos y me dice: «He resucitado». A pesar de los efectos del Témesta, tengo la suficiente presencia de espíritu para replicarle: «¿Hay entonces que echar las campanas al vuelo?». Ella contesta afectuosamente, algo así como: «No, hombre, no, Hervé». Le digo: «Me hiciste daño…». Y ella: «El que te hice a ti no es nada al lado del que le hice a Richard». Cuelgo tras oír aquellas palabras alucinantes. Al despertarme por la mañana, recordando que antes de colgar le había dicho: «Un abrazo, Marine», tengo la impresión de haberle dado una absolución de ultratumba. Por la tarde un repartidor de la pastelería Dalloyau me trae a casa dos campanas de chocolate, una grande y otra muy pequeña, sin tarjeta — estamos justo después del domingo de Pascua. Meses más tarde, espero a Henri en el Village Voice para almorzar, he llegado demasiado pronto y solo en el restaurante me siento a leer a una mesa. Henri llega, no se ha sentado todavía cuando, saliendo como una tromba del fondo del restaurante donde yo no la había visto, se precipita a sus espaldas Marine con sus gafas oscuras y un peinado inmenso de muñeca Barbi que le llega hasta la cintura, seguida como por su sombra por Richard, y ambos en un estado de agitación inaudito. Al verlos, mi sangre se vacía en un segundo de mi cuerpo como de una probeta, de arriba abajo me quedo helado, pálido; Henri, inquieto, me pregunta qué me sucede. La aparición de Marine me ha producido un efecto atroz, como si hubiera visto un fantasma, un espectro. Al volver a casa, me pongo a escribir a Marine, a quien acabo de ver; pero en realidad he visto el fantasma del amor que sentí por ella, y también el fantasma de nuestra amistad de juventud, que ella había liquidado con sus caprichos. Acabo de terminar la carta cuando suena el teléfono, es Jules, quien me dice: «¿Estás enterado de lo que le sucede a Marine? Tiene al parecer leucemia, se le ha caído todo el pelo, está siguiendo un tratamiento de quimioterapia muy duro…». Yo había escrito varias veces la palabra sangre en mi carta. Hubiera podido considerar la llamada de Jules como una señal del destino para no enviar la carta, pero mi resentimiento hacia Marine es tal que por pura perversidad bajo inmediatamente a echar aquella carta respaldada ahora por el rumor; luego podría decir sin dificultad que Jules me había llamado justo después de que yo la echara. Pero al día siguiente el remordimiento me atenazaba, y para quitármelo de encima envié a Marine una segunda carta que parecía suprimir la precedente.
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Los rumores que circulaban sobre Marine se han agravado, y vienen de todas partes: ahora resulta que tiene el SIDA, me lo ha dicho mi masajista, a quien se lo ha dicho el director de la clínica en la que trabaja. Un día un informador propala que pilló la enfermedad pinchándose con su hermano, que es un pobre yonqui; al día siguiente otra fuente de información asegura que la contaminó una transfusión sanguínea; un tercer rumor explica que fue el yanqui de su marido, que es un ligón bisexual de primera, etcétera. El SIDA de Marine —del que, debo confesarlo ahora, me alegré, pero no como rumor, sino como certeza, y menos por sadismo que por el hecho de que nos hallábamos así definitivamente unidos por un destino común, nosotros, que habíamos sido considerados a veces como hermanos— acabó por llegar a los oídos de la prensa, la radio dio la noticia de que había sido hospitalizada en Marsella, la Agence France Presse anunció su muerte en todas las redacciones. Yo imaginaba a Marine exhausta, acorralada, huyendo hasta Marsella para coger un barco con destino a Argelia, de donde era su padre, y haciéndose enterrar como él, según las leyes musulmanas, envuelta en tres sábanas y directamente en la tierra. Recordaba su largo pelo falso de muñeca Barbi, sus muñecas vendadas en el hospital norteamericano de Neuilly, donde la había visto cuando acababan de hacerle una transfusión. Y nunca había sentido que amaba tanto a Marine. Ella no tardó, aconsejada por su abogado, en ir al telediario de la noche para poner término a todos los rumores sobre su salud, y afirmar, exhibiendo un certificado médico, que no estaba enferma, pero que al mismo tiempo sentía en el alma tener que traicionar a los enfermos para mostrarse así entre los sanos. Yo no vi esa noche a Marine en la televisión; los periódicos nos habían avisado de su actuación y, por adelantado, por el hecho de que desmentía aquellos rumores, me decepcionaba profundamente. Bill, que la vio, me dijo que parecía una loca a punto de ingresar en un manicomio. El feroz Matou, que no es precisamente un tiralevitas, me dijo, por el contrario, que aquella aparición de Marine en el telediario de la noche había sido para él el acontecimiento televisado más intenso de toda su vida. Poco a poco, yo enfermo sin que ella lo supiera y ella sin duda realmente sana, a distancia, rectificaba lentamente mi sentido sentimiento hacia Marine, a pesar de que ella hacía películas diferentes de las que a mí me hubiera gustado que hiciese, y de que por su parte, estoy seguro de ello, ella leyese libros míos diferentes de los que le hubiera gustado que yo escribiese.
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Stéphane se entregó plenamente a la asociación que había fundado y encontró en esa ocupación, debo decirlo, un sentido completo a su vida tras la muerte de Muzil, y, gracias a su desaparición o más allá de ella, la manera de desarrollar plenamente su fuerza moral, intelectual y política que hasta entonces, a su sombra y con el complejo que sentía con respecto a él, vegetaban y se marchitaban en una ociosidad neurótica llena de interminables llamadas telefónicas que horripilaban a Muzil y de artículos a medio hacer y nunca acabados, todo ello en medio de una confusión indescriptible. El SIDA se convirtió en la razón social de numerosas personas, en su esperanza de adquirir una situación y un reconocimiento público, sobre todo en el caso de ciertos médicos que intentaron gracias a él elevarse por encima de la rutina de sus consultas. El doctor Nacier, que pertenecía a la asociación de Stéphane, enroló en ella a su cómplice Max, que era un ex colega mío del periódico, y del que Muzil decía que parecía «el interior de una castaña». El doctor Nacier y Max formaba una temible pareja, lo que algunos llaman una asociación de malhechores. Yo creo que Stéphane se enamoró de la pareja, y especialmente del interior de la castaña; Max y el doctor Nacier se convirtieron en su brazo derecho. Al mismo tiempo, Stéphane les repetía la misma cantinela: «Pronto os voy a pasar la dirección de la asociación, una vez puesta en marcha ya no me interesa, tengo otras muchas cosas que hacer, y además me aburre ir a la televisión a hablar de ella, por favor id vosotros…». En realidad, Stéphane inventó la traición de Max y del doctor Nacier, como esos viejos que se complacen de una manera malsana inventando la codicia de sus herederos, atrayéndoles con el señuelo de objetos fabulosos, como un collar de diamantes o un mueble para la vajilla excepcional, que luego legan, en el último momento, al masajista o al basurero. Como entonces yo era amigo a la vez de Stéphane y del doctor Nacier, me divertía oyendo al primero decirme con cierta ligereza: «Me da la impresión de que esos dos pican muy alto y que les encanta darse postín», y al segundo: «Tenemos que combatir dos plagas: el SIDA y Stéphane». La única broma que David y yo nos permitíamos sobre Muzil, a quien sin duda le hubiera encantado nuestro maquiavelismo, consistía en contar a Stéphane todos los intentos de destitución y de toma de poder que con Max tramaba el doctor Nacier, el cual me las contaba con toda inocencia. Así Stéphane pudo preparar un voto destinado a eliminar de la asociación a la pareja ambiciosa. Max le escribió una carta, fatal para él, en la que reprochaba a Stéphane que daba «una imagen demasiado homosexual de la asociación». Unos meses después de haber sido escaldado por el doctor Nacier y a la vez herido profundamente a causa del interior de la castaña, Stéphane, con quien me había encontrado en la calle, me dijo: «No me digas que Nacier sigue siendo tu médico… ¡Me darías un disgusto!». Yo no le di el nombre de mi nuevo médico, que también era uno de sus acólitos. David me dijo que Stéphane se ahorcaría sin duda de desesperación el día en que encontraran un remedio contra el SIDA. Volví a ver a un amigo psiquiatra que trabajaba en la asociación y que, según me explicó, había encontrado un buen método para hablar a los enfermos de SIDA; les decía: «¡No me digáis que no habéis deseado la muerte alguna vez antes de tener la enfermedad! Los factores psíquicos son determinantes en el desencadenamiento del SIDA. Habéis deseado la muerte, ¡pues bien, ahí la tenéis!».
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Muzil, en sus últimas semanas de vida, había querido, discretamente, sin rupturas, distanciarse de la persona a quien amaba, basta el punto de tener el formidable reflejo, el acierto inconsciente de evitarle a esa persona todo riesgo de contagio en un momento en que casi todo en su propio ser, su esperma, su saliva, sus lágrimas, su sudor, se había vuelto —o al menos se creía entonces— extremadamente contagioso; esto me lo dijo recientemente Stéphane, quien se empeñó en que yo supiera —pero quizá sea mentira— que él mismo no era seropositivo, que había logrado escapar a ese peligro, cuando se había vanagloriado —poco después de haberme revelado la naturaleza de la enfermedad de Muzil, que él había ignorado hasta entonces— de haberse metido en el hospital en la cama del agonizante y de haberle calentado con su boca diferentes lugares del cuerpo, que era en aquel momento un verdadero veneno. Esa proeza de Muzil, yo no logré repetirla con Jules, o Jules no la logró conmigo, y ambos no lo logramos con Berthe, pero a veces tengo aún la esperanza de que sus hijos, o uno de ellos por lo menos, no haya sido o no hayan sido contaminados.


  47


Consultando mi agenda de 1987, veo que fue el 21 de diciembre cuando descubrí debajo de la lengua —en el espejo del cuarto de baño, frente al que mecánicamente me había acostumbrado a examinarla imitando la mirada del doctor Chandi durante sus visitas, sin saber qué y cómo era lo que buscaba allí, pero convencido de que, mediante ese examen repetido, acechaba la aparición previsible de esa cosa desconocida para mí—, unos pequeños filamentos blanquecinos, papilomas sin espesor, estriados como aluviones sobre el tegumento de la lengua. Mi mirada se hundió inmediatamente al verlos, de la misma manera que se hundió durante 1/125 de segundo, atravesada y «flasheada» por la mía como un culpable acosado por un detective, la mirada del doctor Chandi cuando le enseñé la lengua al día siguiente, en su consulta del martes por la mañana. Ante el signo catastrófico, el doctor Chandi no supo mentir —es demasiado joven para ello—, como lo hacen esos viejos zorros que eran los doctores Lévy, Nocourt o Aron, su mirada no sabe aún volverse opaca en el momento deseado, ignora cómo no pestañear en absoluto en los momentos difíciles, conserva frente a la verdad una transparencia de 1/125 de segundo, de la misma manera que el diafragma fotográfico se entreabre para absorber la luz antes de volver a cerrarse para conservar lo captado. Comí con Eugénie ese mismo día y le mentí por omisión, ausente como me encontraba de repente de toda presencia y de toda amistad, enteramente absorbido por mi preocupación. Había pasado la noche anterior con Grégoire, y, antes de la confirmación del doctor Chandi me había mentido a mí mismo, esperando un poco todavía para dar rienda suelta a una repulsión extraordinaria hacia el único órgano sensual al que Grégoire permitía a veces una comunicación erótica. Y a Jules, ausente de París, al principio también le mentí, por ese reflejo de omisión. El doctor Chandi no pronunciaba un veredicto, sobre todo conocía ya la realidad de mi enfermedad a causa de ese zona que se había declarado ocho meses antes, cuando no era aún paciente suyo. Lo hacía para ir llevándome, con la mayor suavidad posible, y dejándome a la vez la libertad, como había dicho Muzil, de saber o de engañarme a mí mismo, hacia un nuevo grado de conciencia de mi enfermedad. Con minúsculos toques muy sutiles, con sondas de la mirada que debía de pronto frenar o hacer retroceder ante el parpadeo del otro, me interrogaba a propósito de esos grados de conciencia y de inconsciencia, haciendo variar algunas milésimas de milímetro el oscilómetro de mi angustia. Decía: «No, no he dicho que se trate de una señal decisiva, pero le mentiría ocultándole que se trata de un signo estadístico». Si, un cuarto de hora más tarde, le preguntaba con pánico: «Entonces ¿es una señal totalmente decisiva?», él respondía: «No, yo no diría eso, pero se trata de una señal bastante determinante». Me recetó un líquido amarillo grasiento y repugnante llamado Fongylone, en el que debía dejar macerar la lengua mañana y noche durante veinte días; llevé a Roma una decena de frascos que escondí primero en la maleta y luego detrás de otros productos en las estanterías del armario del cuarto de baño y en las repisas de la cocina, donde me escondía por la mañana y por la noche con un sentimiento de humillación y unas terribles ganas de vomitar para ingerir el producto a espaldas de Jules y de Berthe, que me habían acompañado a Roma. Vivíamos juntos, Jules y Berthe dormían en la gran cama del entresuelo, yo en la pequeña de abajo. El día de Navidad le había contado a Jules por teléfono lo que me ocurría, y fatalmente lo que nos ocurría, y habíamos decidido no decírselo a Berthe para no estropearle las vacaciones. Jules, como si nada sucediera, hacía proyectos utópicos y asociaba a Berthe, que ignoraba por qué, a sus ensueños: debíamos retirarnos al campo en los próximos años, Berthe debía pedir una excedencia en su trabajo en el Ministerio de Educación, un año sabático por lo menos, dando así por supuesto que no debíamos desaprovechar los pocos años, ya contados, que nos quedaban por vivir. Yo escribía, por mi parte, mi libro condenado, y en él contaba precisamente los años de nuestra juventud, la época en que Jules, Berthe y yo nos habíamos conocido y amado. Había comenzado a escribir un elogio de Berthe, del mismo estilo que el que Muzil antes de morir había pensado, sinceramente o bromeando, escribir sobre mí, y yo temblaba cada día temiendo que Berthe metiera las narices en ese manuscrito que dejaba con toda confianza sobre mi mesa de trabajo.
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El 31 de diciembre de 1987, a las doce de la noche Berthe, Jules y yo, en el bar de L’Alibi nos besamos mirándonos a los ojos. Resulta extraño desear un feliz año a alguien que se sabe que corre el riesgo de no acabarlo, pocas son las situaciones más difíciles de soportar que ésa, para asumirla se necesita un coraje natural, la franqueza ambigua de lo que no se dice, una complicidad en las reservas mentales contenida con una sonrisa, conjurada con una risa; en ese instante la felicitación del nuevo año vibra con una solemnidad crucial, pero algo más leve. Yo había pasado la Nochevieja anterior en el pueblo de la isla de Elba con un cura desahuciado a causa de un cáncer linfático, un linfoma que para el doctor Nacier era con toda claridad un SIDA mal curado, tratado con rayosX, o bien para preservar la reputación de un cura haciendo pasar su SIDA por un cáncer con el riesgo de causar un deterioro físico, o bien por neglicencia del sistema hospitalario italiano. El cura había vuelto de un largo y muy penoso tratamiento en Florencia para decir misa por última vez en su pueblo. No le había visto desde hacía meses, e iba yo con el joven a quien llamábamos El Poeta, que nos daba la lata, a Gustave y a mí, con sus alternancias histéricas de silencio y de ataques de risa. En Nochevieja, Gustave había querido asistir a toda costa a esa última misa del cura, y había previsto llevarlo en coche a casa luego, presintiendo que no le quedarían muchas fuerzas para subir las diversas escaleras y callejuelas cuesta arriba que conducen al buccino, literalmente el culo del pueblo, y también su parte más pobre, en la que nosotros residíamos. El Poeta estaba tumbado en el sofá del salón, reproduciendo por casualidad o inconscientemente la postura un poco lasciva del modelo de un cuadro del sigloXIX que está en el Museo de Bellas Artes de Bruselas y del que el doctor Nacier nos había traído una reproducción en blanco y negro en una antigua prensa de fotografía, colocada aquella noche sobre una mesa al lado del canapé, junto a una edición francesa del Infierno de Dante. Esa coincidencia hizo que se me ocurriera la idea de realizar un simulacro, de mal gusto según Gustave, dado el estado del cura: cuando llegara a casa, vería de repente al Poeta en cueros imitando punto por punto la postura del modelo. Ninguno de nosotros debía hacer la mínima alusión a ese estado de desnudez, el Poeta debía participar en la velada de la manera más natural posible, y esa idea delirante le encantaba. Yo tenía la intención secreta de hacerle así una ofrenda sublime al cura, que no nos había ocultado mucho tiempo la atracción que sentía por los adolescentes. Físicamente, el Poeta representaba una curiosa mezcla, un injerto casi diabólico de varios tipos de fantasmas sexuales: tenía rostro de niño, torso de adolescente y un sexo enorme de campesino. Gustave cogió el coche para bajar al pueblo e ir a la iglesia; lo que vio en ella le horrorizó: el cura no podía ni siquiera levantar el copón, los monaguillos tenían que sostenerlo por debajo. Gustave pensó inmediatamente que nuestro juego era en realidad de un gusto pútrido y salió de la iglesia a buscar una cabina telefónica para prohibírnoslo. Mientras tanto al Poeta, tendido desnudo en el canapé, le daban ataques de risa que electrizaban su cuerpo mediante convulsiones, tenía además ganas de mear, cosa que yo le impedí hacer, para aliviarlo me metí su sexo en la boca. Las cabinas telefónicas no funcionaban o estaban ocupadas, y Gustave se dio cuenta de que no tenía ficha cuando encontró una que funcionaba, la tienda donde se compraban estaba cerrada y no tenía tiempo de seguir buscando, debía volver a la iglesia. Cuando el cura abrió la puerta de casa, vio en lo alto de las escaleras, exactamente en el campo visual de su primera mirada, enmarcado por los montantes de la puerta, al Poeta desnudo sentado en el canapé, que se levantó para darle la mano, cortésmente, con cierta frialdad, yo observaba de reojo la reacción del cura, quien por primera vez sin duda en toda su carrera eclesiástica lograba tener una verdadera visión: estaba embelesado, mortificado y excitado a la vez por su embeleso, dispuesto a prosternarse. Para no perder el dominio de sí mismo, cogió el ejemplar del Infierno de Dante que estaba sobre la mesa, en cuya portada se veía el dibujo de una caída libre de ángeles malvados y traidores, y pronunció esta frase: «El diablo no existe, es una pura invención de los hombres». Nos propuso que le acompañáramos al presbiterio para beber el champán y desearnos mutuamente un feliz Año Nuevo. Su vieja madre, pequeña y muy amigada, que le servía de ama de llaves y a la que él llamaba su cruz, nos trajo el panettone, el bollo ritual. Nos deseamos un buen año, los ojos del cura estaban llenos de agradecimiento hacia mí, y yo sentía vergüenza. Había preparado cohetes y fuegos artificiales que tiramos corriendo alrededor de la iglesia, llenando la plaza de una nube gris y rojiza, pesada e inmóvil, de polvorín.
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De regreso a París, no tuve más remedio que comprobar que el tratamiento a base de Fongylone —que había seguido sin interrupción durante veintiún días, humillado, escondiéndome en el cuarto de baño para, a espaldas de los demás, hacer macerar la lengua en ese pastoso ungüento amarillento que lo manchaba todo y me producía náuseas en ayunas— no había logrado eliminar esos papilomas blancos de mi lengua, que comencé a odiar como instrumento sensual, a pesar de que el doctor Chandi me había explicado que ese hongo no podía de ninguna manera transmitirse por contacto erótico; me prescribió otro producto, el Daktarin, que era blanco, casi grumoso, volvía la boca pegajosa transformándose en una cola de gusto metálico, y tampoco logró, a pesar de otros veintiún días de tratamiento, eliminar ese hongo de mi lengua, órgano que dejé de utilizar eróticamente, limitando así aún más las escasas relaciones físicas que seguía teniendo con dos personas, de las cuales sólo una estaba al corriente de lo que me sucedía. Jules y yo decidimos hacer por fin el test de seropositividad, para cuya realización yo había acumulado gran cantidad de prescripciones del doctor Nacier sin decidirme nunca a someterme a él. En enero de 1988, Jules estaba convencido, necesitaba convencerse de que tanto él como yo éramos seronegativos, y que el doctor Chandi, quien por incompetencia, según él, inquietaba sin ningún motivo a sus pacientes, estaba completamente loco. Ésa era la razón por la que quería que ambos hiciésemos, y sobre todo yo, a causa de mi carácter, el famoso test: para tranquilizarme. David, que nunca había querido creer en mis problemas de salud, pensaba lo mismo, y me dijo sarcásticamente, que mucho me fastidiaría tener que admitir que era seronegativo, dada la escasez de mis experiencias sexuales, y que entonces me sentiría obligado a suicidarme, desesperado por no ser seropositivo. El doctor Chandi, al que llamé por teléfono para comentar con él nuestra decisión, quiso vernos a los dos antes de que hiciéramos el test. Fue una entrevista decisiva, por no decir determinante. Esas dos palabras volvieron sobre el tapete, el doctor Chandi debió volver a hablar de ellas a causa de la actitud de Jules, que aceptaba con agresividad la inminencia de una verdad que iba a proyectarnos en otro mundo y, por decirlo así, en otra vida. El doctor Chandi comprendió que podía ahorrarse la explicación sobre cómo protegerse del SIDA y frenar la epidemia, ambos utilizábamos ya preservativos entre nosotros y con otros desde hacía años. Prefirió examinar todas las eventualidades: que uno fuera seropositivo y el otro seronegativo, que los dos fuéramos seropositivos, y cómo deberíamos reaccionar en cada caso, afirmando que sería engañarnos hacernos creer que éstos son pocos. Nosotros mencionamos el problema del anonimato, que nos parecía a ambos absolutamente necesario, tanto en nuestras relaciones profesionales como en nuestras relaciones con nuestros amigos. En Baviera o en la Unión Soviética se hablaba de tests de control obligatorios en las fronteras y, para los grupos de la población más expuestos al peligro, controles que eran igualmente aprobados por el consejero médico de Le Pen. Yo le dije al doctor Chandi que a causa de mis viajes entre Italia y Francia debía, antes que nada, preservar mi libertad de pasar esa frontera. Nos aconsejó hacer el test anónimo y gratuito organizado por la asociación Médecins du Monde los sábados por la mañana cerca de la estatua de Juana de Arco en el bulevar Saint-Marcel, en la esquina de una pequeña calle, la Rue du Jura, ante la que, meses después, yo no podía pasar en el autobús 91 que cogía para ir a mis cenas con David sin sentir inmediatamente un estremecimiento intolerable. Un sábado de enero por la mañana fuimos allí a realizar el test, e hicimos cola en compañía de una gran cantidad de africanos y africanas, en medio de gente muy heteróclita, de todas las edades, prostitutas, homosexuales y seres atípicos. La cola en la acera llegaba hasta el bulevar Saint-Marcel, pues también había en ella personas que venían a buscar los resultados de sus análisis hechos la semana anterior. Entre ellos se encontraba un adolescente al que vimos salir, después de que nos extrajeran la sangre —lo cual se nos había hecho, cosa que me había extrañado mucho, sin guantes ni precauciones especiales— totalmente desamparado, como si la tierra se hubiera abierto literalmente bajo sus pies en la acera del bulevar Saint-Marcel y el mundo se hubiese transformado irreversiblemente en un instante a su alrededor, no sabía ya ni adónde ir ni qué hacer de su existencia, la noticia recibida le había quitado en las piernas la fuerza necesaria para seguir andando, llevaba el veredicto del análisis inscrito en el rostro, que alzaba súbitamente al cielo, donde no aparecía ninguna respuesta. Para Jules y para mí era ésa una visión aterradora, que nos remitía al día en que teníamos que volver a buscar los resultados y que al mismo tiempo nos aliviaba por lo que tenía de insoportable, nos sentíamos como si estuviésemos viviendo nosotros en el mismo momento aquella escena, de manera precipitada, por poderes, como un exorcismo sin esfuerzo del que la víctima era aquel pobre diablo. Previendo que nuestros resultados serían desfavorables, y deseando acelerar el proceso pues se acercaba el día de mi regreso a Roma, el doctor Chandi nos había enviado al Instituto Alfred-Fournier para hacer los análisis de sangre complementarios al test que determinan el progreso del HIV en el cuerpo. En ese instituto, que había sido célebre en la época de la sífilis, las enfermeras se ponían guantes de goma para hacer las extracciones de sangre y nos pedían que tiráramos nosotros mismos a la basura el algodón manchado de sangre que habíamos apretado doblando el brazo. Jules, que se había comprometido a hacer al mismo tiempo que yo los mismos exámenes, tuvo de mala gana que aplazar aquél porque no había ido en ayunas, y esperó a que yo hubiese acabado de hacerlos. La enfermera, leyendo mi prescripción, me preguntó: «¿Cuánto tiempo hace que sabe usted que es seropositivo?». La pregunta me sorprendió tanto que fui incapaz de responderle. Los resultados del análisis debían tardar unos diez días en llegarnos, antes del resultado del test, en ese intervalo preciso de incertidumbre o de incertidumbre fingida; no pudiendo recibirlos en mi domicilio, pues el correo me era enviado sistemáticamente a Roma, había dado la dirección de Jules como si fuera la mía, y él no me dio el resultado de mis análisis, que había examinado e interpretado, hasta la mañana de la lectura del test. Fue en el taxi con el que había ido a buscarle a su casa y que nos llevaba a la Rue du Jura, al laboratorio de Médecins du Monde, donde me anunció que el resultado de nuestros análisis era pésimo, que ya se podía ver en ellos la señal fatal, antes de conocer la conclusión del test. En ese instante comprendí que la desgracia se había abatido sobre nosotros, que inaugurábamos una época activa de desdichas, de la que nos iba a costar salvarnos. Yo me hallaba como aquel pobre diablo anonadado por el resultado de su análisis, en apariencia de pie, pero en realidad fulminado encima de aquel trozo de acera que no paraba de agrietarse a su alrededor. Sentí una inmensa piedad por nosotros mismos. Lo que más miedo me daba es que yo sabía que, a pesar de todo lo que decía para prepararme a la condena, Jules tenía aún la esperanza de que nuestros tests, o quizás el suyo, afirmaran que éramos seronegativos. Teníamos ambos en el bolsillo una tarjeta con un número al cual no habíamos querido dar, durante la semana de espera, ningún significado supersticioso bueno o malo. Un médico debía abrir el sobre que tuviese el mismo número de la tarjeta en el cual se hallaba el veredicto; era él quien tenía que comunicarlo utilizando ciertas recetas psicológicas. Por una encuesta publicada en un periódico sabíamos que alrededor de un 10% de las personas que hacían el test en ese centro eran seropositivas, pero que esa cifra no era característica del conjunto de la población, dado que ese centro había sido creado para recibir precisamente a los grupos más amenazados por el contagio. El médico que me anunció el resultado me caía antipático, y recibí, por supuesto, fríamente la noticia, para quitarme de encima lo antes posible a aquel hombre que hacía su trabajo en cadena —treinta segundos y una sonrisa más un folleto para los seronegativos, de cinco a quince minutos de conversación «personalizada» para los seropositivos—; me preguntó por mi soledad, me dio gran cantidad de publicidad para la nueva asociación del doctor Nacier y me aconsejó, para mitigar el golpe, que volviera una semana después a por los resultados del contra-test, que quizá —había un uno por ciento de posibilidades de que sucediera, según él— contradijera el primero. Ignoro lo que ocurrió en la cabina en la que Jules había entrado, y de hecho no he querido nunca saberlo, pero cuando salí de la mía vi que la presencia de Jules en aquella cabina, cuya puerta miré fijamente abrirse y cerrarse varias veces, producía una gran agitación en el centro, que la recepcionista llamaba a un segundo médico y más tarde a una asistenta social. Creo que Jules, en apariencia tan sólido, se desmayó al oír decir a un desconocido lo que él ya sabía, que esa certeza, convirtiéndose en una certeza oficial, a pesar de que siguiera siendo anónima, se había vuelto para él intolerable. Eso era sin duda lo más difícil de soportar en esa nueva época de desdichas que nos acogía entre sus brazos: sentir que nuestro amigo, nuestro hermano, se hallaba tan desamparado ante lo que le sucedía era algo físicamente repulsivo. Acompañé a Jules a la tienda de bromas, chascos y fuegos de artificio Ruggieri en el bulevar Montparnasse, donde debía comprar para el carnaval de sus hijos confetis, serpentinas y petardos.
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En una semana las cosas habían dispuesto del tiempo necesario para cambiar profundamente, pues, saliendo la primera vez del centro de la Rue du Jura en el que acabábamos de hacer el test, yo me había sentido obligado a la honestidad de un pensamiento inconfesable: que el sufrimiento y la dureza de nuestra experiencia me producían una especie de júbilo; pero eso yo no podía compartirlo con Jules, hubiera sido obsceno querer torturarlo obligándole a semejante complicidad. Desde que tengo doce años, y desde que me aterra, la muerte es para mí una manía. Ignoré que existía hasta el día en que un compañero de clase, que se llamaba Bonnecarère, me llevó al cine Styx, donde entonces los espectadores se sentaban en féretros a ver El enterrado vivo, una película de Roger Corman basada en un cuento de Edgar-Allan Poe. El descubrimiento de la muerte a través de la espantosa visión de un hombre que grita de impotencia en el interior de un féretro se convirtió para mí en una fuente inagotable de pesadillas. No cesé tras ello de buscar los atributos más espectaculares de la muerte, supliqué a mi padre que me diera el cráneo que conservaba de cuando había hecho sus estudios de medicina, vi hasta la obnubilación películas de terror, comencé a escribir, con el seudónimo de Héctor Lenoir, un cuento que narraba las angustias de un fantasma encadenado en las mazmorras del castillo de los Hohenzollern, me embriagué de lecturas macabras leyendo hasta los relatos seleccionados por Hitchcock, paseé por los cementerios y estrené mi primera cámara haciendo fotografías de tumbas de niños, viajé hasta Palermo únicamente para poder ver las momias de los capuchinos, coleccioné aves rapaces disecadas como Anthony Perkins en Psicosis; la muerte me parecía horriblemente bella, maravillosamente atroz; más tarde comenzaron a resultarme antipáticos sus lugares comunes, devolví el cráneo de estudiante de medicina, huí de los cementerios como de la peste: había pasado a otra fase del amor a la muerte, como impregnado por ella en lo más profundo de mí mismo, no necesitaba ya su ceremonial, sino una mayor intimidad con ella; continué incansablemente buscando el sentimiento que produce, el más preciso y el más odioso de todos, su miedo y su avidez.
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En la semana que siguió a la confirmación de mi seropositividad y a la lectura por el doctor Chandi de los otros análisis de sangre que no eran realmente alarmantes, pero que revelaban un deterioro de mis cotas globulares y más específicamente linfocitarias debido a la acción del HIV, me ocupé de lo más urgente, y de la manera más ordenada posible: acabé de pasar en limpio un manuscrito inacabado desde hacía meses y se lo llevé al editor tras habérselo dejado leer a David, llamé por teléfono a varios amigos que había más o menos perdido de vista y que tuve de repente el deseo irresistible de volver a ver, deposité los cinco cuadernos del diario que escribo desde 1978 en la caja fuerte de Jules, regalé una lámpara y un manuscrito directamente a las personas a quienes había pensado legárselos por testamento, cancelé en el banco el 27 de enero un plan de ahorro-vivienda que pasaba a ser a partir de aquel momento absurdo y me informé sobre la posibilidad de abrir una cuenta común o con Jules o con Berthe; consulté el 28 de enero con el asesor jurídico de mi editorial a propósito de los derechos de sucesión y del ejercicio del derecho moral que quería dejar a David, fui a ver el 29 de enero a un inspector de hacienda para aclarar mi situación fiscal, cené de nuevo tras mucho tiempo, el 31, con Stéphane, que se había convertido en un especialista en la materia y me dio informaciones alarmantes y patéticas sobre los enfermos de SIDA, volví a ver al día siguiente, también por primera vez desde hacía mucho tiempo, al doctor Nacier, el otro especialista del SIDA antagonista de Stéphane, y aproveché la ocasión de una comida con él —durante la cual me entrené en hablar cerrando la boca por temor a que detectase esa leucoplasia que por supuesto era invisible dado que se hallaba debajo de la lengua, demostrando así quizás el deseo inconsciente de que sospechase algo— para sonsacarle con cuentagotas las informaciones más inmundas sobre la manera de morir de los enfermos de SIDA. Mientras tanto, había vuelto a consultar con el doctor Chandi, al que había confiado mi voluntad explícita de morir «lejos de mis padres» y ante quien, evocando el coma en el que había entrado Fichart, el amigo de Bill, repetí las palabras del único testamento autógrafo de Muzil: «La muerte, no la invalidez». Nada de coma prolongado, nada de demencia, nada de ceguera, la supresión pura y simple en el momento adecuado. Pero el doctor Chandi se negaba a tomar nota de cualquier cosa que fuera definitiva y se limitaba a indicar que la relación de cada individuo con la enfermedad no cesaba de transformarse a lo largo de su evolución, y que no podíamos conocer de antemano las mutaciones vitales de nuestra voluntad.
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Jules, por su parte, soportó mal la transición entre la zona vaga y tranquila de semi-inconsciencia y el período de plena conciencia de su seropositividad, que sobrevino luego de manera brutal. Se indignaba, no contra el destino, sino contra quien, según él, le había obligado a entrar en esa zona de lucidez inútil, es decir el doctor Chandi, al que no quería volver a ver para que le interpretase sus análisis y al que ponía a caer de un burro, burlándose de mí cada vez que me oía elogiarle. Cuando yo salía animado de una visita al doctor Chandi, a Jules le encantaba decirme: «Evidentemente, tras haberte angustiado como lo ha hecho, no podía sino tranquilizarte». Cuando el doctor Chandi, por el contrario, me había inquietado a propósito de algún síntoma que inmediatamente yo relacionaba con el virus mortal, Jules se burlaba de él: «De todas maneras, esa loca bigotuda está completamente chiflada». El doctor Chandi se había dado cuenta de ese desprecio pérfido y, cuando yo insistí para que volviera a ver a Jules, me dijo: «Mire usted, hay muchos otros médicos especialistas en esa enfermedad, yo no soy el único en París». Le dije al doctor Chandi que había que superar el lado arisco de Jules para ir al encuentro del chico encantador que en realidad era; la palabra «arisco» que preferí a «irritable» hizo sonreír al doctor Chandi. Mis intentos para reconciliar a Jules y a Chandi fueron respaldados por una circunstancia. Yo hablaba varias veces al día con Jules por teléfono; una noche de depresión había dudado en llamarle para no minarle la moral, pero él me llamó a mí para decirme que estaba obsesionado por la noticia del resultado del test; al colgar, yo tenía ganas de llorar, pero las lágrimas no salían y recurrí a un somnífero. Jules había tomado una decisión categórica con respecto a sus actividades profesionales para preservar el tiempo que podía dedicar a sus hijos, y releía por décima vez todos los párrafos de la póliza del seguro de vida que había hecho exactamente seis años antes, el período de incubación del virus. Al día siguiente de aquella noche de angustia en la que las lágrimas me habían negado su alivio, Jules me dijo por teléfono que lo había pensado bien y que pedirle a Berthe que se hiciera el test equivaldría a un suicidio, que ambos debíamos impedir por todos los medios que ella se hiciera ese test; evocando el destino de pronto horriblemente común de sus dos hijos, de Berthe, de él y mío, nos llamó el Club de los Cinco. Dos días después yo había ido a cenar a su casa, Berthe se encontraba mal, tenía algo de fiebre y se había acostado a leer, yo había subido a verla y ella me había sonreído con mucha dulzura: los dos sabíamos que el otro sabía la verdad pero no hablábamos del asunto. Berthe, desde hacía ya mucho tiempo, era la persona que yo más admiraba en el mundo. El domingo por la mañana su fiebre había aumentado y resultaba imposible encontrar un médico; Jules me llamó muy inquieto; busqué en la guía telefónica el número particular del doctor deduciendo el barrio en el que vivía por un detalle de una de nuestras conversaciones privadas. Yo, que me había sentido tan agotado y desamparado en los últimos días, gracias a un mal ajeno me sentía de repente animado, cosa que solía sucederme: recuperé un coraje y una energía capaces de prestar ayuda. Poco después el doctor Chandi fue al domicilio de la familia a ver a la enferma, lo cual eliminó el resentimiento que Jules alimentaba contra él. En realidad, Berthe, a la que las circunstancias conducían al borde del espanto, no tenía más que una simple gripe. Tanto para Jules como para mí follar el uno con el otro se había convertido en algo arduo; por supuesto no corríamos ningún riesgo, de no ser el de una nueva contaminación recíproca, pero el virus se erigía entre nuestros cuerpos como un espectro que los separara. Yo, que siempre había considerado que Jules tenía un cuerpo espléndido y fuerte cuando le veía desnudarse, observé que había adelgazado de una manera extraordinaria, hasta el punto de que ya casi me daba lástima. Por otra parte, el virus, que había adquirido una consistencia casi corporal convirtiéndose en algo no ya temido, sino garantizado, había acelerado en Berthe, muy a su pesar, un proceso de repugnancia hacia el cuerpo de Jules. Y ambos sabíamos que Jules, a causa de su constitución mental, no podía vivir y no podría sobrevivir sin sentir que su cuerpo ejercía una atracción. Un abandono erótico provocado por el virus como uno de sus efectos secundarios sería para él, al menos en un primer momento, más nefasto que el propio virus, lo descarnaría moralmente, cosa más grave que la depauperación física. Jules, en apariencia tan sólido desde todos los puntos de vista, era en realidad alguien que en el cine se tapaba los ojos, como un niño demasiado sensible o como una mujer, cuando había escenas crueles. Aquel día debía ir al oftalmólogo, que estaba cerca de mi casa y, como había llegado demasiado pronto, subió a verme; yo había decidido desoxidar nuestra manera de follar pegándome a su espalda y levantando su jersey en busca de sus tetillas para machacárselas, para hacerle daño, todo el daño posible, triturándoselas hasta la sangre entre mis uñas, hasta que se diera la vuelta y se arrodillara a mis pies gimiendo. Pero había llegado la hora de su cita. Cuando volvió del oftalmólogo, Jules me anunció que no tenía conjuntivitis, sino un velo blanco en la córnea que debía ser una manifestación del SIDA; tenía miedo de quedarse ciego, y yo, ante su pánico, incapaz de contenerle, estaba dispuesto a disolverme en el acto. Volví a buscarle y a hacerle daño en las tetillas y él, rápida, mecánicamente, se arrodilló ante mí, con las manos imaginariamente atadas a la espalda, para frotar sus labios contra mi bragueta, suplicándome con gemidos y gruñidos que le ofreciera de nuevo mi carne para librarle del dolor que le imponía. Escribir esto hoy, cuando tan lejos me hallo de él, me produce una erección, a pesar de que mi sexo se encuentra desactivado e inerte desde hace semanas. Ese esbozo de jodienda me pareció, mientras sucedía, de una tristeza intolerable, me daba la impresión de que Jules y yo nos habíamos extraviado en algún lugar situado entre la vida y la muerte, y que el punto que nos reunía en él, normal y necesariamente bastante vago, se había vuelto atrozmente nítido, que, mediante ese enlace físico, ajustábamos cuentas en el macabro escenario de dos esqueletos sodomitas. Hundido en el fondo de mi culo, en la carne que rodea el hueso de la pelvis, Jules me hizo gozar mirándome a los ojos. Era una mirada insostenible, demasiado sublime, demasiado desgarradora, eterna y amenazada por la eternidad al mismo tiempo. Yo bloqueé un sollozo en la garganta simulando un suspiro de bienestar.
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El doctor Chandi, a fin de preparar el momento crucial que había programado con el test y el análisis detallado de sangre, nos había hablado del descubrimiento de una molécula que al parecer refrenaba el esparcimiento progresivo del HIV en los linfocitos, responsables de las defensas inmunitarias. En cuanto quedó establecida la verdad sobre nuestro estado y quedaron reducidas al máximo sus áreas de fricción, el doctor Chandi me propuso que formara parte de un grupo de experimentación de esa molécula, llamada Défenthiol, que había sido experimentada defectuosamente en Estados Unidos y cuyas bases estadísticas habían sido incorrectamente establecidas en Francia, retrasando así de seis meses a un año el momento en que habría podido conocerse realmente su eficacia o su inutilidad. El doctor Chandi, haciendo como si examinara mi ficha de paciente, me dijo: «Un zona, ahora ese hongo, y su tasa de T4, todo eso le daría derecho a entrar en ese grupo de investigación». Fue entonces cuando el doctor Chandi me explicó el principio del estudio de doble ciego, que yo ignoraba y que por supuesto me cautivó: para realizar un experimento de esa clase, hay que dividir a un conjunto de enfermos con el mismo perfil patológico en dos grupos del mismo número de personas, a uno de los cuales se le da el verdadero medicamento y al otro uno falso, el doble ciego, de manera que unos y otros, sin saber a qué grupo pertenecen, admiten la ley del azar, hasta que se retira, tras eventuales deterioros en uno de los campos, el velo de los dos bandos ciegos. De entrada el sistema me pareció abominable, una verdadera tortura para los componentes de ambos grupos. Hoy, cuando tengo tan cerca la inminencia de la muerte, incluso si continúo siendo un suicida en potencia, y quizá justamente por ello, creo que sería capaz de saltar a pies juntillas en el charco del doble ciego y de chapotear en su precipicio. Cuando pregunté al doctor Chandi si me aconsejaba entrar en ese grupo de investigación, me contestó: «No le aconsejo nada, pero puedo asegurarle que tengo casi la certeza, pero es una certeza puramente personal, que los efectos de ese medicamento son en cualquier caso inofensivos». Yo me negué a tomarlo, el medicamento y su doble vacío. Y no me hubiese acordado más del Défenthiol si meses más tarde, durante una comida, el doctor Chandi no me hubiera confesado que ya en la época en que me lo había propuesto tenía la certeza de que ese medicamento era tan nulo como su doble. Pero los laboratorios que lo producían, en competencia con otros y sin lograr poner a punto ninguna sustancia eficaz, retrasaban el resultado del experimento, y sobornaban a científicos para que publicasen resultados más bien favorables que impidieran que se retirara el producto del mercado. Por mi parte, en la época en que dudaba si tomar o no ese medicamento, o su sucedáneo vacío, le pregunté un día como quien no quiere la cosa a Stéphane, fingiendo confundir por indiferencia el Défenthiol con el AZT, y me respondió que el principio del doble ciego volvía locos a quienes se sometían a él: raramente aguantaban más de una semana, y, al no soportar la incertidumbre, corrían a un laboratorio para hacer analizar el medicamento que se les había dado, pues necesitaban saber a toda costa si era verdadero o falso.
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En los periódicos empezaban a publicarse noticias sobre individuos que, por mediación de los tribunales, intentaban obtener dinero o bien de prostitutas o bien de amantes ocasionales que, según ellos, les habrían contagiado con conocimiento de causa. Las autoridades de Baviera recomendaban tatuar una sigla azul en las nalgas de las personas infectadas. A mí me había inquietado que la madre del Poeta le hubiera exigido, sospechando que habíamos tenido relaciones sexuales, que hiciera el test del SIDA, bastante antes de que yo hiciese el mío. Yo había tomado siempre precauciones con el Poeta, incluso cuando un día me había suplicado que le tratase como a una perra y yo se lo había dejado a Jules, sirviéndome de Jules como de un consolador que yo no quería ser. Había sentido justo antes del orgasmo un sudor muy extraño que ascendía de nuestros tres cuerpos imbricados, era el más voluptuoso de los olores, y también el más vertiginoso: me preguntaba si Jules y yo no nos habíamos convertido en una pareja de asesinos salvajes, sin ley ni fe. Pero no, pues yo había tomado la precaución de dar un nuevo condón a Jules antes de cada una de sus penetraciones en el joven al que desfloraba, y yo me retenía de eyacular en la boca del Poeta, pues chupar una polla era aparentemente lo que más excitaba a ese pequeño heterosexual que se quejaba de que las chicas no se la chupaban; por substitución o por proyección invertida quería que le poseyeran como a una cerda. Lo que me inquietaba en esa exigencia de su madre es que yo sabía, por lo que él contaba, que el Poeta se acostaba con cualquiera, se dejaba chupar el culo por viejos tipos asquerosos que le recogían cuando hacía auto-stop entre Marsella y Avignon. Yo temía la gran injusticia de que su madre, por ser yo para ella el único amante identificable de su hijo, me considerase su presunto asesino. El Poeta acabó escribiéndome: «Según los análisis, no tengo el SIDA». Ese joven, que no pensaba más que en el suicidio o la gloria, lo decía como lamentándolo.
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En el momento en que escribo estas líneas —siendo aún pensionado de esta academia, de esta ciudadela de la desgracia en la que los niños no hacen más que nacer anormales y los bibliotecarios neurasténicos ahorcarse en la escalera del fondo, en la que los pintores son ex locos reconvertidos que enseñaban a pintar a los locos en los manicomios, y en la que los escritores, súbitamente privados de toda personalidad, se ponen a parodiar a sus mayores— Thomas Bernhard escribe por pura diversión, para lograr aliviar un poco el discurso de su progresión, tan ineludible como la progresión destructora en la sangre y en las células del HIV. La mujer de un pensionado, que ha sido abandonada con sus dos hijos por el marido, se ha vuelto loca, nos dejó, solapadamente al principio, su bebé para que se lo cuidáramos nosotros, los co-pensionados de su marido al que ella se negaba a saludar, y luego, cada vez con más descaro, nos ha perseguido llamándonos constantemente por teléfono y llamando a nuestros timbres a las horas más intempestivas, hasta llegar a gritar de terror una noche entera porque nos acercábamos a ella, nosotros, monstruos que habíamos secuestrado a su marido para maltratar a sus hijos; la pobre Josiane está totalmente chiflada, pero gracias a sus ataques de demencia ha logrado por fin llamar la atención, ella, a quien todo el mundo consideraba como una quejica capaz cuando mucho de parir y amamantar, ahora justamente demuestra ser incapaz de dar correctamente el biberón y pringa de leche la cara de su recién nacido que chilla, de terror él también, en cuanto ella se le acerca, pero nos sonríe a nosotros, los violadores de bebés, nosotros que tememos verle un día salir volando por una ventana; yo, que nunca me aventuro por aquellos parajes del parque, he ido esta mañana hasta sus ventanas, mis pasos me han llevado como sin querer al lugar encima del cual se halla en la actualidad la mayor concentración de desgracia y he mirado a hurtadillas el balcón abierto al sol en el que hay un edredón aireándose, temiendo ver aparecer a la loca y tirándome el bebé a la cabeza, y al mismo tiempo deseándolo —puesto que lo imaginaba— a fin de poder creer como todo el mundo en el sufrimiento de la madre, que es pintora y pintarrajea ahora los muros de su piso con pintalabios escribiendo el nombre de uno de nuestros co-pensionados con el que está obsesionada porque era el único amigo de su marido; nosotros, los pensionados, que no nos dirigimos jamás la palabra y que huimos los unos de los otros hasta cuando nos cruzamos en el jardín, nos hallamos de pronto unidos por la desgracia de esa mujer, preocupados hipócritamente por protegerla, pero en realidad deseando todos cruelmente forzarla a ir hasta el límite de su desdicha para que así nuestra academia obsoleta halle por fin una razón de ser, un motivo de vida y de movimiento, una vocación en la desgracia de aquella mujer. Nuestra academia moribunda se ha convertido en una fábrica en la que ronronea la desgracia.
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Había vuelto a Roma dejando en París el secreto de mi enfermedad. Hice sin embargo una excepción con Matou, por lo mucho que insistió en saber cuál era la causa de mi tristeza. Todos los días volvía a la carga: «Pero ¿qué te pasa, Hervelino? Te has vuelto raro… Has cambiado… ¿Qué es lo que te preocupa? Te quiero mucho, es normal que me inquiete por ti…». Al principio aparenté no entender el sentido de sus exhortaciones, luego le envié a paseo, pero él no abandonaba. Por fin un día en que estábamos los dos solos, le conté la verdad, le dije textualmente que mi salud me preocupaba, y, sin pedirme precisión suplementaria alguna, no volvió a hacerme ninguna pregunta. Pero la confesión implicaba algo atroz: decir que se estaba enfermo no hacía sino acreditar la enfermedad, que se volvía real de repente y de manera inapelable, y parecía extraer su potencia y sus fuerzas destructoras del crédito que se le daba. Esa confesión equivalía además a dar un primer paso en la separación que debía conducir al duelo. Ese mismo día por la noche Matou vino a verme para ofrecerme un objeto que yo buscaba desde hacía semanas, una luminaria estelar; él la había encontrado en un abrir y cerrar de ojos como un prestidigitador, era ésa su manera muy personal de decirme que la lámpara en forma de estrella, a pesar de mis inquietudes, me iluminaría durante mucho tiempo todavía. Fuimos a bailar juntos aquella noche, hasta el límite de nuestras fuerzas, para demostrarnos a nosotros mismos que todavía estábamos en forma y vivitos y coleando. Pero a mí también me preocupaba la salud de Matou, pues, antes de convertirse en mi gran amigo, había sido cinco años atrás mi amante, en un período que debía de coincidir más o menos con el tiempo retroactivo de la contaminación. La amiga con la que vivía no paraba de toser, estaba constantemente enferma y se hallaba además embarazada. Con mucho cuidado, le dije a Matou que, a causa de esa situación, de la gestación del niño que se remontaba a tres meses, le aconsejaba que hiciera el test, pero sin decírselo a su amiga para no inquietarla. Sumí a Matou en un estado de angustia abominable, que se vió obligado a amurallar en lo más profundo de sí mismo; de regreso a su país, durante sus insomnios se interrogó sin descanso, mirando fijamente las hojas del fresno que susurraba en la sombra de la ventana, a propósito de la conveniencia de hacer o no el test, torturado por las dudas, decidiendo por fin hacerlo, pero al final renunciando. La misma mañana de su partida, ya al límite, fue a ofrecer su brazo desnudo a la aguja, como alguien enzarzado en la maleza de un camino inextricable se decide a saltar un muro demasiado alto, y se llevó a cambio su número de lotería, que dejó a una persona en la que tenía una confianza plena. Matou había regresado a Roma, paseábamos juntos por el jardín, su amiga iba delante con otro amigo, él llevaba aquella noche su gabardina azul y su sombrero —desde que había vuelto estaba atormentado, apagado y agresivo—, me susurró: «Hice ya el test…». Le pregunté ávidamente: «¿Cómo te ha ido?». Era un momento difícil, en el que podía dudarse de la verdadera transparencia, en aquel instante, de mi corazón. El amigo a quien había dejado el número y que se había hecho pasar por él, acababa de llamar. «Pues, bien…», me dijo Matou sin entonación. Yo sonreía, me hallaba, ¿no es sospechoso que lo precise?, profunda y sinceramente aliviado.
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Desde el momento en que estuve seguro de la presencia en el interior de mi cuerpo del HIV —que se agazapaba en él en algún lugar, se ignoraba dónde exactamente, del sistema linfocitario o del sistema nervioso o del cerebro, preparando sus armas, señalada la muerte en su sistema de relojería que había fijado la detonación a seis años vista—, para no hablar del hongo que tenía debajo de la lengua, que se hallaba en estado estacionario y habíamos renunciado a curar, había tenido varias dolencias secundarias que el doctor Chandi había medicado, con frecuencia por teléfono, unas tras otras: placas de eczema en los hombros con una crema de cortisona, Locoïd al 0,1%, diarreas con una cápsula de Ercéfuryl200 cada cuatro horas durante tres días, un orzuelo sospechoso con el colirio Dacrine y una crema de Aureomicina. El doctor Chandi me había dicho al principio: «No existe hoy por hoy un verdadero tratamiento contra el SIDA, se van tratando sucesivamente sus síntomas a medida que aparecen, y, en la fase terminal, hay ahora el AZT, pero cuando se empieza a tomarlo, debe tomarse hasta el final». No decía hasta la muerte, decía hasta la intolerancia. De regreso a Roma, me di cuenta de que un glanglio algo doloroso empezaba a inflamarse a la izquierda de la nuez, acompañado de una ligera fiebre. Alertado por esta señal que, según repetían todos los periódicos desde hacía años, era decisiva en el comienzo del SIDA, llamé a París al doctor Chandi, quien me recetó Nifluril, un anti-inflamatorio, olvidando darme al mismo tiempo la composición del producto que me hubiera permitido encontrar el medicamento similar fabricado en Italia. Tuve entonces que ir, inquieto y palpándome constantemente el ganglio, a la farmacia de la Plaza España, donde me mandaron a la farmacia internacional de la Plaza Barberini, donde me mandaron a la farmacia del Vaticano, obligándome así a descubrir ese mundo increíble en el que, para obtener un medicamento, tras ser interrogado por un suizo, hay que hacer cola ante una ventanilla, presentar un documento de identidad, esperar a que el salvoconducto con sus duplicados y sus copias en papel carbón sean abundantemente sellados y enseñárselo por fin a un guardia antes de poder entrar en la ciudad santa, que tiene algo de esos macro-mercados en la periferia de las ciudades de provincias, llenos de consumidores empujando carros de la compra cargados de pañales y de cajas de agua mineral bendita —pues todo es más barato en la ciudad santa, que es una ciudad completa dentro otra ciudad, a la que le hace la competencia, una ciudad con su oficina de correos, su tribunal y su cárcel, su cine, sus iglesias de bolsillo en las que se reza entre dos compras—; tras haberme perdido entré por fin en la farmacia, blanca y futurista, diseñada por el decorador de Kubrick en La naranja mecánica, con un mostrador en el que a un lado monjas en hábito gris apenas cubierto por una bata blanca vendían cosméticos y frascos de Opium de Yves Saint Laurent en duty free, mientras al otro curas de cuello gris visible bajo la bata vendían paquetes de aspirina y de preservativos, lo cual me hizo pensar que en ninguna farmacia romana, ni siquiera en la del Vaticano, podría encontrar Nifluril. Jules vino a Roma a pasar una semana, y su presencia no hizo más que aumentar mi pánico. Dos SIDAs era demasiado para un solo hombre, puesto que yo tenía la impresión de que éramos ya un mismo ser, sin espejo de por medio, y que era mi propia voz la que oía cuando le hablaba por teléfono, y mi propio cuerpo el que abrazaba cada vez que cogía el suyo en mis brazos; esos dos focos de infección latente se habían vuelto intolerables en el interior de un solo cuerpo. Si sólo uno de los dos hubiera estado enfermo, se hubiese sin duda creado un equilibrio de protección que habría eliminado la mitad del mal. Juntos nos abismábamos en esa doble enfermedad, nos hundíamos impotentes, y ninguno de los dos lograba evitar al otro esa atracción común hacia el fondo, hacia lo más hondo del fondo. Jules luchaba como un miserable, se negaba a ser mi enfermero, estaba hasta el gorro de mí, me mandaba a freír espárragos, y yo le insultaba, le decía que me sentía contento de que me diera motivos para odiarle. Acababa de contarme que hacía un mes todo su cuerpo, desde la garganta hasta la ingle pasando por las axilas, se había hinchado a causa de una inflamación de los glanglios que había durado una semana y desaparecido como había venido; pero él, como siempre, había tenido la fuerza moral de soportarlo, él solito, sin decírselo a nadie, de disolver en sí mismo su inquietud en lugar de proyectarla a los demás como yo solía hacerlo: nadie me supera a la hora de transmitir mis angustias a mis amigos, David dice que es algo repugnante. Un fin de semana con Jules en Asís y Arezzo, que son dos ciudades muertas, nos remató; llovió sin parar, yo tirité de frío, dormité en una fría habitación de hotel desde cuyo balcón podía verse una vista absurdamente suntuosa y, durante todo el día y en los insomnios, trituré sin parar mi ganglio entre el índice y el pulgar; Jules me rehuía, salía a pasear bajo la lluvia, prefería esa sucia llovizna helada a mí. De vuelta a Roma, ambos adelantamos su regreso a París, estábamos hartos el uno del otro; Jules se fue viendo cómo me retorcía de angustia y lloraba en la cama, oyéndome suplicarle que me llevase al hospital. Cuando desapareció, me sentí mejor, yo era mi mejor enfermero, sólo yo estaba a la altura de mi sufrimiento. Mi ganglio se deshinchó solo; como Muzil para Stéphane, Jules era mi enfermedad, él la personificaba, y yo era sin duda la suya. Descansé, solo y tranquilo, la mayor parte del tiempo, esperando que un ángel me liberase.


  58


Jules me señaló que habían puesto una moqueta nueva en el Instituto Alfred-Fournier, en decadencia desde la época de la sífilis, pero que ahora, de repente, volvía a prosperar como una fábrica de condones, enriquecido por la sangre de los seropositivos que deben hacer un control cada tres meses; los resultados del análisis sanguíneo específico del HIV cuesta quinientos doce francos y cincuenta céntimos, y ahora se puede ya pagar con Visa. Las enfermeras van muy elegantes, llevan medias ahumadas y zapatos sin talón, faldas de traje chaqueta y collares sobrios que sobresalen de la bata, parecen profesoras de piano o directoras de banco. Se ponen los guantes de goma como si se pusieran guantes de terciopelo para ir a una función de gala en la Opera. A mí me tocó una pinchadora de una maravillosa delicadeza, discretamente atenta al cociente de palidez repentino del rostro. Está viendo fluir todo el santo día esa sangre envenenada y, a pesar de sus guantes transparentes, va rozando el foco del envenenamiento, se quita los guantes con un chasquido para apoyar los dedos desnudos con el esparadrapo sobre la herida, y su conversación no tiene nada que ver con lo que está haciendo, dice: «Su perfume es Habit rouge, ¿no? Lo he reconocido inmediatamente. Por supuesto, es muy discreto, pero me gusta ese perfume y olerlo en una mañana gris como la de hoy es, a pesar de todo, un regalo para mí».
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El 18 de marzo de 1988, de regreso a París, ceno en casa de Robin con Gustave, la víspera de su viaje a Tailandia. Asisten a la cena —lo recuerdo con precisión, y recuerdo incluso su disposición alrededor de la mesa— Paul, Diego, Jean-Jacques y Bill que esta misma mañana ha vuelto de Estados Unidos. Habrá pues seis testigos de sus palabras esta noche. Bill se encuentra en un estado de excitación indescriptible, que se apoderará de toda la cena, y monopolizará todas nuestras conversaciones: nos anuncia de sopetón que acaban de poner a punto en Estados Unidos una vacuna eficaz contra el SIDA, aunque en realidad no se trata de una vacuna, puesto que, en principio, una vacuna es preventiva; digamos una vacuna curativa, obtenida a partir del VIH y administrada a los seropositivos asintomáticos —inicialmente llamados «portadores sanos» hasta que se ponga en entredicho lo que pueda tener de sano un hombre contaminado por el SIDA— a fin de bloquear la virulencia del virus, de impedir que ponga en marcha su proceso de destrucción; pero se trata de un secreto absoluto. Bill cuenta con nuestra entera discreción para no dar falsas esperanzas a pobres enfermos que, además, a causa de su agitación, podrían frenar el experimento que pronto se hará en Francia; todos los presentes en la cena conocemos, por supuesto, a enfermos de SIDA, pero es evidente que ninguno de nosotros lo es. Soy en ese grupo —pero cómo saber con certeza si lo soy realmente, pues todo el mundo miente a propósito de la enfermedad— uno de los que más trastocados, en su fuero interno, por el relato de Bill, que contradice, por no decir que pone en entredicho, mi familiarización con una muerte muy cercana. Temo ponerme pálido, o súbitamente demasiado colorado, temo traicionarme a mí mismo y, para quitarme de encima de una vez ese miedo, le digo irónicamente a Bill: «¿Eso significa que vas a poder salvarnos a todos los que estamos aquí?». «No digas bobadas», me replica Bill al que le molesta que le haya interrumpido, «tú no eres seropositivo.» Y añade mirando a los demás: «Pero vamos a poder salvar a gente como Eric, y también a tu hermano», le dice a Robin delante de las otras cinco personas. Yo ignoraba totalmente que Eric, muerto el verano pasado, y el joven hermano heterosexual de Robin, que acaba de zarpar hoy en un velero para dar la vuelta al mundo, eran como yo seropositivos. Bill seguía: Acaban de obtener en Estados Unidos los primeros resultados, tras tres meses de observación, de una primera serie de experimentación llevada a cabo en seropositivos asintomáticos, a los que se les ha administrado la vacuna el día 1 de diciembre pasado. Toda presencia del virus en el interior de su cuerpo y en cada uno de los factores transmisibles, la sangre, el esperma, las lágrimas y el sudor, parece haber desaparecido totalmente gracias a la vacuna. Esos resultados son tan fabulosos que van a efectuar a partir del día 1 de abril una segunda serie de experimentación —en realidad la tercera, pues una primera serie anterior había sido realizada en enfermos demasiado afectados ya por la enfermedad, que están hoy todos muertos o agonizantes—, esta vez en sesenta seropositivos asintomáticos, agrupados bajo la denominación 2B, a la mitad de los cuales se les inyectará la vacuna y a la otra, su doble ciego. Deberían obtener resultados casi definitivos seis meses más tarde, es decir, a la vuelta de las vacaciones, tras lo cual, si son tan favorables como presagian los de la serie 2A, debería realizarse en Francia un experimento semejante, que debería permitir, dice Bill, «salvar a gente como Eric o como tu hermano, Robin». Bill se hallaba asociado muy de cerca a la puesta a punto de esa vacuna y su eventual comercialización, pues era el director de un gran laboratorio francés productor de vacunas, y amigo íntimo desde hacía años del descubridor de esa nueva vacuna, Melvil Mockney. El descubrimiento de Mockney consistía en fabricar su vacuna a partir del núcleo del HIV, mientras que sus colegas, desde el momento en que se había trazado el esquema del virus, se habían esforzado en utilizar su envoltura, acumulando fracasos que cada día eran más acuciantes y que saltarán a la luz pública, según Bill, durante el congreso mundial de Estocolmo, en el que se reunirán del 11 al 18 de junio próximos los investigadores del mundo entero. Bill estaba extraordinariamente excitado por la vacuna y nos hablaba de ella a nosotros, sus mejores amigos, porque ella podía transformar del todo su vida. Bill había terminado por aburrirse de la rutina agotadora —que inevitablemente aumentaba su soledad— de las idas y venidas entre Francia y África, donde dirigía actividades sanitarias paragubernamentales. Se había asociado a la política de la mayoría gubernamental, que estaba a punto de cambiar en Francia en vísperas de las nuevas elecciones presidenciales, y había pensado lanzarse por su cuenta en la política, pero tropezaba siempre con la idea de que los políticos son incompetentes y están embrutecidos. Para él no había hoy por hoy nada realmente interesante aparte la lucha contra el SIDA, a causa del desarrollo catastrófico de la epidemia. Pero debía actuarse muy rápidamente. Era probable que tuviera que irse a vivir a Estados Unidos, a Miami, donde se producían hectolitros de vacuna en inmensas cubas, con mucho cuidado de que el virus, correctamente desactivado, criogenizado y luego descongelado y neutralizado mediante rayos láser, no contaminase a los empleados del laboratorio. Bill podía, como amigo desde hacía veinte años de Melvil Mockney y director de ese gran laboratorio productor de vacunas, quedar asociado al descubrimiento que iba a salvar a la humanidad de su mayor peligro contemporáneo. La vacuna era también para él, y no lo disimulaba, a pesar de que nunca supo qué hacer con su dinero, una manera de amasar realmente una fortuna. Bill me llevó a casa en su Jaguar, yo no dije una sola palabra durante todo el trayecto, debía cenar con él a solas al día siguiente, antes de que nos volviéramos él a Miami y yo a Roma. No dormí en toda la noche, el estado de efervescencia en el que me hallaba me impedía todo reposo. Me había abstenido por el momento de contarle a Jules lo que acababa de saber y me abstenía igualmente de confesarle a Bill que era seropositivo. Volví a contar los días en mi agenda: entre el 23 de enero, día en que en la Rue du Jura recibí la noticia inapelable de mi enfermedad, y ese 18 de marzo, día en que una segunda noticia podía contradecir de manera decisiva lo que de irreversible la primera había ratificado en mí, cincuenta y seis días habían pasado. Había vivido cincuenta y seis días acostumbrándome, unas veces con alegría y otras con desesperación, unas veces olvidándolo, otras obsesionándome con ello de una manera feroz, a la certeza de mi condena. Entraba en una nueva fase, una fase de tregua, de esperanza y de incertidumbre, que era quizá más atroz y difícil de vivir que la precedente.
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Aquella noche me confirmé a mí mismo que yo era un fenómeno del destino: ¿por qué había atrapado yo el SIDA y por qué era Bill, mi amigo Bill, quien iba a ser una de las primeras personas en el mundo en poseer la solución capaz de suprimir mi pesadilla, o mi alegría de haber llegado al final? ¿Por qué ese tipo había venido a sentarse frente a mí en el drugstore Saint-Germain, donde yo cenaba solo una noche del otoño de 1973, hace más de quince años, cuando tenía dieciocho? Y él, ¿qué edad podía tener entonces? ¿Treinta, treinta y cinco años, mi edad actual? Yo estaba terriblemente solo y él lo estaba sin duda tanto como yo, si no más: sin duda tan solo y desamparado frente a un joven como hoy lo estoy yo. Me había propuesto, de buenas a primeras, que le acompañara a África en el avión de servicio que pilotaba. Es él quien pronunció, aquella noche, las palabras que decía el actor que interpretaba su personaje en una película cuyo guión escribí yo: «No es en absoluto complicado ir a África, basta con vacunarse contra el tifus, la fiebre amarilla y comenzar desde mañana a tomar Nivaquina para prevenir al paludismo, un comprimido por la mañana y otro por la noche durante los quince días que preceden al viaje; partiremos justamente dentro de quince días». ¿Por qué renuncié en el último momento a irme con ese tipo al que no había vuelto a ver, pero con quien durante quince días había estado en relación telefónica para preparar el viaje, que era entonces para mí seguro puesto que me había vacunado y comenzado a tomar la Nivaquina? ¿Por qué nos habíamos perdido de vista y nos habíamos vuelto a ver, cinco años después, una noche de julio de 1978 en Arles, donde ambos asistíamos a los Encuentros de la Fotografía? Pero ¿acaso Bill no era, aún más que yo, uno de esos fenómenos extraordinarios del destino, uno de esos monstruos absolutos del sino que parecen retorcerlo y esculpirlo a su antojo? ¿No había entre él y ese investigador que iba a permitirle hacer fortuna relaciones parecidas a las nuestras, relaciones casi sobrenaturales a pesar de la diferencia de edad que debía de ser la misma que entre él y yo? Melvil Mockney se había convertido en un personaje célebre al descubrir, en 1951, la vacuna contra la poliomielitis. Siendo niño, tras la guerra, Bill fue, al igual que su hermana, atacado de repente por ese virus de la poliomielitis que paralizaba uno tras otro los centros nerviosos motores, y en especial el de la fisonomía, crispando definitivamente una parte del rostro, incluido el aliento, destruyendo el reflejo de la respiración, obligando a sus víctimas, la mayoría de las veces niños, a ser encerrados vivos en los famosos «pulmones de acero» que respiraban por ellos, hasta el ahogo completo. El SIDA en su fase final, a causa de la neumocistosis o del hongo Kaposi que ataca los pulmones, conduce asimismo al ahogo completo. Pero Bill, con la mitad del rostro paralizado ya, lo cual le impedía el cierre de un ojo y la acción de los reflejos motores de la parte derecha de los labios —puesto que esa zona muerta de su rostro se halla a la izquierda de mi mirada cuando ceno frente a él—, el niño Bill, amenazado por la progresión del virus, no fue curado milagrosamente por el descubrimiento de quien más tarde iba a ser su colega y amigo. En1948, tres años antes de que Mockney lograra su vacuna antipoliomielítica, el pequeño Bill lograba dominar, gracias únicamente al esfuerzo de la voluntad o a un milagro del azar, el poder destructor del virus poliomiclítico, a detenerlo, como un niño que se sentara sobre un león furioso, y a eliminarlo definitivamente de su cuerpo sin la intervención de la vacuna. Bill me contó que Melvil Mockney no recibió el Premio Nobel por su descubrimiento porque se negó a someterse a las reglas que conducen a los honores y, detestando como detestaba sus trapacerías, se retiró a un centro de Rochester para dedicarse a la investigación del cerebro, logrando rápidamente probar que el cerebro no transmite únicamente influjos nerviosos a todo el cuerpo, sino también fluidos que actúan de manera tan decisiva como ellos.
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Cené, pues, con Bill el 19 de marzo, sábado; Jules, con quien había hablado por teléfono aquella misma mañana, me había dado la orden de que le informara de nuestra situación, y Edwige, a la que había pedido su opinión sobre el asunto durante nuestra comida ritual del sábado, me lo había aconsejado vivamente; sin embargo yo dudaba en hacerlo y no por no confiar absolutamente en Bill, sino porque temía ver trastornado, a causa de un nuevo pacto con el destino, ese estado progresivo, más bien tranquilizador en definitiva, de muerte ineludible. Jules, en una época en que no creía que estuviésemos infectados, me había dicho que el SIDA era una enfermedad maravillosa. Y es cierto que yo descubría algo suave y embelesador en su atrocidad; era, por supuesto, una enfermedad inexorable, pero no fulminante, una enfermedad de niveles, una escalera muy larga que conducía evidentemente a la muerte, pero en la que cada peldaño representaba un aprendizaje inigualable; se trataba de una enfermedad que le daba tiempo para morir, y que le daba a la muerte tiempo para vivir, tiempo para descubrir el tiempo, y para descubrir por fin la vida, era en cierto modo una genial invención moderna que nos habían transmitido los monos verdes de África. Y una vez abismados en ella, la desdicha era mucho más soportable que su presentimiento, mucho menos cruel en definitiva de lo que hubiera podido imaginarse. Si la vida no es más que el presentimiento de la muerte y nos tortura sin cesar a causa de la incertidumbre de su final, el SIDA al fijar un término seguro a nuestra vida, seis años de seropositividad, más dos años en el mejor de los casos con el AZT o unos meses sin él, nos convertía en hombres plenamente conscientes de nuestra vida, nos liberaba de nuestra ignorancia. Si Bill, con su vacuna, ponía en entredicho mi condena, iba a sumirme de nuevo en mi estado de ignorancia anterior. El SIDA me había permitido dar un formidable salto en mi vida. Bill y yo decidimos ir al cine a ver El imperio del sol, una mamarrachada palpitante que cuenta, mediante una sarta de estereotipos típicamente yanquis, la struggle for life de un niño en un mundo terriblemente duro: la guerra sin la ayuda de los padres, un establecimiento disciplinario en el que reinan la ley del más fuerte, las bombas y los malos tratos, el hambre y el mercado negro, etc. Yo sentía en la oscuridad de la sala —oyendo las degluciones de Bill que coincidían con los momentos más patéticos del film o con la disminución de la tensión, o mirando a veces discretamente el brillo demasiado intenso de su ojo, de ese mecanismo de lágrimas reprimidas reflejado por la pantalla— que él estaba metido a fondo en la película y que se identificaba, si no con el personaje infantil, al menos con el mensaje simbólico del film: que el sufrimiento es el destino común de los seres humanos pero que con voluntad se consigue siempre salir de cualquier atolladero. Yo sabía que Bill, a pesar de su inteligencia, era un extraordinario espectador ingenuo, al que se le podía hacer tragar cualquier cosa, pero esa ingenuidad entonces me repugnaba, y me repugnaba sobre todo tener que oponer a esa ingenuidad de adolescente frívolo la increíble, la inesperada diría un enemigo, perspectiva de inteligencia que ofrecía el SIDA a mi vida súbitamente limitada. Saliendo del cine, decidí no decirle a Bill nada de lo que había previsto decirle, o que se imponía por simple reflejo de supervivencia. Era muy tarde, los restaurantes cerraban y resultaba complicado aparcar el Jaguar en las callejuelas del barrio del Marais. Aterrizamos por casualidad en un alucinante restaurante judío, donde fuimos conducidos con autoridad por un camarero que era una loca disfrazada de cosaco a una mesa situada entre dos parejas de tórtolos que se miraban amarteladamente por encima de un assiette baltique iluminado con velas, vecindad que por supuesto nos impidió tratar el tema. Pero Bill no sabía hablar de otra cosa y, tras comentar de manera trivial la película, decidí, a pesar de mi renuncia —lo cual era quizás abdicar de ella—, sonsacar a Bill informaciones sobre el tema que a ambos, aunque por razones diferentes, nos preocupaba, y entré inmediatamente en materia mediante el lenguaje cifrado de las preguntas: cómo se fabricaba el Ringeding, y a partir de qué momento los Ringeding podían tomar Ringeding — nuestros vecinos de mesa debieron de pensar que éramos peces gordos de la droga. Cuando Bill me acompañó a casa en su Jaguar, que corría silenciosamente por las calles desiertas de París, que volaba casi por encima de ellas en plena armonía con la música, le pregunté si era capaz de guardar un secreto. Contrariamente a lo que me había jurado a mí mismo no hacer, le confesé todo, como sin quererlo, como teledirigido por mis amigos y por la sensatez, y yo veía claramente en el brillo de su ojo que no quería que el camino se acabara —el camino que había al otro lado del parabrisas como el interminable camino lleno de obstáculos en el Vietnam que acabábamos de ver en la pantalla—, que Bill estaba conmovido por la noticia patética que acababa de darle, que lo era tanto, a otro nivel, como la película que nos había perturbado. Bill recobró el dominio de sí mismo, y me dijo: «De todas maneras yo ya lo sabía. Lo supe desde que tuviste el zona y por eso te dije que fueras a ver a Chandi, para que estuvieras en buenas manos… Más que nunca, lo que me confirmas me hace pensar que hay que apresurarse, que hay que ir muy aprisa». Bill volvía al día siguiente a Miami. Antes me había preguntado: «¿Cuántos T4 tienes?», menos de 500, pero aún más de 400 — el límite fatal era 200.
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A partir de aquel día no volví a tener noticias de Bill, dejó de repente de llamarme, cuando en las últimas semanas en Roma me había casi importunado por la noche, con sus interminables llamadas; él, normalmente tan breve, tan expeditivo, me llamaba desocupado desde su oficina de Miami tras una de esas jornadas de trabajo que comenzaba a las siete de la mañana y que sólo interrumpía durante un cuarto de hora para comer un sandwich; al atardecer, acabada la absurda agitación, ésta se volvía intolerable y aumentaba la soledad, las secretarias y los colegas regresaban a sus casas y Bill se quedaba solo en su oficina paseando la mirada por su agenda que súbitamente le parecía vacía y transparente; yo era en realidad uno de los pocos amigos que él tenía en este planeta, me llamaba sin tener nada especial que decirme, para hablarme de su agotamiento y de sus dudas, de su incapacidad para tener aventuras, y, siempre de manera bastante lasciva, me proponía que me convirtiera durante el tiempo de la conversación en el emisario de esas aventuras que ya era incapaz de tener, e inventaba la existencia de alguien que se encontraba en mi cama mientras me hablaba, cuando en realidad yo estaba solo, y él repercutía el jadeo de gimnasias inverosímiles, cuando yo hablaba con una voz gruñona simplemente porque me habían despertado y obligado a demostrar mi amistad; en esos momentos Bill me daba lástima. Él no soportaba ninguna clase de obligaciones en cuestiones de amistad, aunque se hallaba paralizado por sus obligaciones profesionales: ésa era su enfermedad, su obsesión, la gangrena de las relaciones con sus amigos. Quería permanecer libre hasta el último instante, para ser dueño de sus noches, y proponerse en el último momento, como para poner a prueba la fidelidad y la disponibilidad de sus escasísimos amigos; no aceptaba nunca fijar una fecha para una cena que no organizara él, la cita debía darse un cuarto de hora antes, entre las siete y las ocho de la tarde, y ello incluso cuando había decidido la cita con muchos días de antelación. Y se presentaba, majestuoso, en el juego de bolos cuadriculado de nuestras amistades, lanzándose con su Jaguar para secuestrar a uno de nosotros e invitarle a cenar en un gran restaurante, o dejando con toda naturalidad como una ofrenda en el vestíbulo de la casa a la que llegaba sin haber sido invitado una caja de botellas de Mouton-Rothschild que le habría costado miles de francos en una subasta en Drouot. Si tras una cena se le obligaba a llevar en su coche a alguno de los invitados a casa se ponía enfermo, le amoscaba, le irritaba tanto que hubiera sido capaz de destrozar a mazazos su Jaguar que la gente tomaba de pronto por un minibús, o el cráneo del amigo que actuando así ultrajaba la nobleza de su coche plateado y superpotente en el que escuchaba a Wagner. Cuando conducía su Jaguar nada debía resistírsele, una vez puestos los mitones de cuero con agujeros en los nudillos, todo sin excepción debía a su alrededor someterse a él, todo lo que había en su campo visual debía doblegarse al movimiento fluido de su manera de conducir sin defectos, tanto los transeúntes que pretendían cruzar la calle fuera de los pasos de peatones como los coches que tenían la estúpida audacia de no cederle el paso; en esos momentos Bill se convertía en el imperioso justiciero de la circulación parisina, y yo temblaba de miedo pensando en la posibilidad de que atropelláramos a un imprudente. Con el paso de los años nos habíamos amaestrado un poco mutuamente. Yo era casi la única persona a quien él aceptaba llevar a casa tras alguna de nuestras cenas, a riesgo de gozar con prepotencia de semejante privilegio con respecto a los demás, aunque también es cierto que me lo había ganado con dificultad. Y me gustaba tanto más que Bill me trajera a casa —lo cual cualquier taxista hubiera podido hacer, aunque no en Jaguar, por supuesto— cuanto que a él le costaba muchísimo, debido a su fobia a las obligaciones para con los amigos, hacer ese pequeño rodeo que era un desafío a la intransigencia de su orgullo y que le rebajaba, no al rango de taxista como aparentaba a regañadientes pensarlo, sino simplemente al rango de amigo fiel, lo cual era para mí un triunfo. Así pues, desde hacía meses, desde que le había confesado mi enfermedad, Bill no daba la más mínima señal de vida, lo cual me hacía sufrir a veces; otras su silencio aumentaba mi ansiedad o mi arrepentimiento por haberle hablado, pero, a decir verdad, ese mutismo apenas me extrañaba, y podría incluso decir que me alegraba, pues gracias a ese silencio abrupto, que a cualquiera hubiera podido parecerle una monstruosa deserción, Bill se convertía en un personaje ambiguo. Imaginaba su vértigo: alguien como él, perseguido por la obligación de llevar a un amigo a su casa en coche, con qué terror debía de sentirse acosado por la insoportable obligación de salvar la vida de un amigo ahora que estaba a punto de poder hacerlo, o en cualquier caso él creía estarlo, o su amigo lo creía. Ésa era una razón más que suficiente para poner pies en polvorosa, cambiar de número de teléfono y no volver a decir esta boca es mía.
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Unos años antes, hacia 1983 o 1984, Bill nos había escrito desde Portugal —él, que tan sobrio era en el registro de la efusión amistosa— una larga carta desgarradora. Sabía que tenía una grave enfermedad hepática, producida por un germen africano, que podía costarle la vida; a la vuelta debía ingresar en el hospital para sufrir una ablación y había decidido hacer antes ese viaje con el que soñaba desde hacía años; pasaba el tiempo —nos decía en esa carta escrita sobre papel del mayor hotel de lujo de Lisboa— visitando casas de verano en la costa atlántica, en los alrededores de Sintra, residencias de ensueño en las que súbitamente, en esa verdadera declaración de amistad que era su larga carta, nos imaginaba a nosotros, sus amigos un poco secundarios hasta entonces, bruscamente considerados por él a causa de la enfermedad y de la amenaza de un fatal desenlace, como amigos de primer orden. La carta de Bill me había conmovido, y yo le había respondido unas letras muy afectuosas. Bill se sometió a esa ablación de una parte del hígado, se restableció rápidamente y nunca volvió a hablar de esas vacaciones de verano en una casa de ensueño de la costa atlántica de Portugal.
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No volví a ver a Bill hasta la noche del 14 de julio, en La Coste, en casa de nuestro amigo común Robin; había llegado de Miami en avión por la mañana, había tenido justo el tiempo de acudir a una cita con su anestesista del hospital Val-de-Grâce y luego había cogido el TGV hasta Avignon, donde había alquilado un coche. Debía volver a París al día siguiente para ser hospitalizado y operado dos días después de un desgarro de la pared abdominal, percance que suele suceder a los cuarentones. Por mi parte, yo me había ido de París harto de todo, en el estado de fragilidad moral típico de cuando me quedo solo, pues todos mis amigos se habían ido de vacaciones y me había encontrado en manos de mis dos viejas tías abuelas, que se convierten en vampiros despiadados y sorben mis fuerzas hasta la última gota de sangre en cuanto descubren una herida en la que solazarse. Bill estaba agotado y desfasado a causa de sus viajes, en un estado cercano al sonambulismo, titubeaba, quizás aturdido por los calmantes que habían comenzado a darle con vistas a la operación. Era para mí muy importante, por supuesto, volver a verle y hablar con él, pero lo disimulé delante de los demás. No necesitaba orientar yo mismo la letanía de preguntas, pues ellos ya se encargaban de acosar a Bill. La experimentación continuaba, los resultados seguían siendo favorables. El congreso de Estocolmo —sobre el que yo había leído día tras día todo lo que decían los periódicos sin ver nada que concerniese la famosa vacuna no había sido decisivo como esperaba que lo fuera, la presencia de Mockney había sido discreta, su comunicación más o menos soterrada por un comité de sabios que la había considerado prematura, es decir peligrosa, los colegas de Mockney se le habían echado encima sin reparos pues los primeros buenos resultados de la experimentación de su vacuna, obtenida a partir del núcleo del virus, no hacían sino reforzar el fracaso masivo de otros múltiples experimentos llevados a cabo sobre la envoltura del virus. El mayor problema a partir de ese momento, añadía Bill, era resistir a las presiones de los capitalist adventurers, esos aventureros, esos pioneros capitalistas, auténticos linces a la hora de apostar muy rápidamente sobre un nuevo producto y hacer subir su precio. «Si se apoderan de la vacuna de Mockney», explicaba Bill, «las dosis van a costar mil dólares, cuando deberían costar diez, lo cual significaría el exterminio de millones de personas.» Cenábamos como de costumbre —en compañía de algunos adolescentes alucinados por lo que oían, bajo el porche del chiringuito— verduras crudas, mezclas exquisitas propuestas por Robin, ensalada de fresas, frambuesas y grosellas, y esos yogures Alpa en envases de parafina de los que nos disputábamos especialmente los de frambuesa, vainilla y chocolate — las cucharillas para degustarlos estaban colocadas, ligeras y verticales, en su minúsculo recipiente de estaño. Como yo, Bill tenía que volver al hotel, pues el chiringuito estaba colonizado por una horda de jóvenes tailandeses que, como había dicho el dueño del restaurante del Mont Ventoux, debían de haber sido llevados allí por sus padres para su viaje de estudios en Francia. Al acompañarme al hotel, Bill no se tenía en pie, pero quiso, tras dejar su equipaje en su habitación, volver a salir, a pesar de que era tarde, para ir a tomar una copa a la terraza del Café du Commerce, frente al cual tocaba una pequeña orquesta, para hablar un poco a solas. De buenas a primeras, sin que yo tuviera que decirle nada, parpadeando mucho y con profundas ojeras a causa de la fatiga, Bill me preguntó por Jules, Berthe y sus hijos, y luego cómo me encontraba yo y qué resultados habían dado mis análisis, y me dijo: «Si todo sigue sin problemas, la experimentación en Francia debería empezar en septiembre o a principios de diciembre como más tarde, entonces dispondremos de resultados realmente significativos del grupo 2B». Pregunté a Bill si seguía capacitado, como nos lo había propuesto, para hacernos entrar a Jules, a Berthe y a mí en ese grupo de investigación y si deberíamos someternos al sistema del doble ciego. «No, por supuesto que no, vosotros no», respondió Bill, «pero no debéis decírselo a nadie: eso lo exigiré claramente como condición previa en el protocolo que firmaremos nosotros, los productores de la vacuna, con el hospital militar en el que se llevará a cabo la experimentación». Dije a Bill: «¿Lo harás con la complicidad de Chandi?». «No, sin ella; él será efectivamente el médico designado para controlar el estado de los individuos vacunados durante la experimentación, pero no sabrá que os habremos eximido previamente de la lotería estadística del doble ciego. Al contrario, será él quien se encargue de explicaros la necesidad de aceptar ese principio del doble ciego, y vosotros deberéis disimular.» Bill se calló un momento y luego añadió: «De todas maneras, si hubiera el mínimo problema para hacer la experimentación en Francia, yo os llevaría a los tres a Miami, a Jules, a Berthe y a ti, para que os vacune Mockney en persona».
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Al no haber ni un solo billete de avión en aquel fin de semana del 14 de julio, volví a París con Bill y Diego en un TGV abarrotado en el que nos fuimos turnando en busca de confort entre el bar y los rincones del compartimiento en los que podíamos sentarnos en el suelo. Riéndose, Bill leía mi nuevo libro, que yo acababa de recibir de mi editor y que le había dado con la dedicatoria más pensada, grave y afectuosa que le había hecho hasta entonces, lo cual era arriesgado por mi parte. Yo conservaba en las yemas de los dedos la sensación de placer que habían experimentado la víspera por la noche acariciando la espalda de ese joven maravilloso que era Laurent, y ese hormigueo que me llegaba hasta el corazón, ese perfecto ejemplo de safer-sex involuntario lo inundaba de sensualidad. Bill ingresaba al día siguiente en el hospital de Val-de-Grâce, donde debía someterse a la costura quirúrgica de la pared muscular de su abdomen, y yo, por mi parte, debía esperar —bajando febrilmente cada mañana al buzón a la espera del gran sobre, que había puesto a nombre de Gustave, del Instituto Alfred-Fournier, sobre que llevaba el sello «Secreto médico», el de las enfermedades mortales— los resultados de los últimos análisis que había hecho antes de ir a La Coste. Camino del instituto, en ayunas, y al salir de él, corriendo hacia el bar más próximo para saciarme con varios cafés y atiborrarme histéricamente de croissants y de bollos, me había sentido muy débil y afectado por la enfermedad, estaba seguro de que los resultados iban a ser pésimos y me iban a hacer pasar a otra fase de la conciencia de mi enfermedad y de la actitud del doctor Chandi y de la institución médica con relación a ella. Sin embargo, sucedió que ese sobre voluminoso doblado dos veces, que yo desdoblaba precipitadamente o con una lentitud sospechosa delante de mi buzón, buscando con prisa la hoja que indicaba el nivel de los T4, me informaba que, en el momento en que me había sentido tan debilitado por mi enfermedad, estaba en realidad en una fase de tregua e incluso de repliegue de la enfermedad, pues mi nivel de T4 volvía a ser superior a 550, cifra cercana a la normal, nunca alcanzada desde que me hacían esos análisis específicos de la acción del HIV sobre la disminución de los leucocitos; mi cuerpo había realizado lo que el doctor Chandi llamaba un restablecimiento espontáneo, sin la ayuda de ningún medicamento, ni Défenthiol ni ningún otro. Sentí, de pie ante el buzón, como una bocanada de aire vital, un sentimiento de evasión, una expansión de la perspectiva general; lo más doloroso en las fases de conciencia de una enfermedad mortal es sin duda la privación de lo lejano, de todas las lejanías posibles, una especie de ceguera ineludible en la progresión y la contracción simultáneas del tiempo. Los resultados de mis análisis alegraron al doctor Chandi en su consulta, se reía, que la isla de Elba, los baños de mar y de sol, el reposo, ese tipo de vida en general me sentaba bien, pero que tampoco debía abusar del reposo —de un reposo como él imaginaba que era el mío—, pues un reposo exagerado podía ser fatal para las actividades vitales. Fui a llevarle los resultados de mis análisis a Bill al hospital de Val-de-Grâce, se despertaba de la anestesia, tenía sed, se le prohibía beber, me pidió que le hablara, que le hablara sin parar para impedir que se durmiera, luego la lucha fue tan penosa que me pidió que me callara para dejarle dormir, había sonreído al oír mi nueva tasa de T4. Iba a verle todos los días, después de comer, le llevaba Le Monde y Libération, con frecuencia había alguien en su habitación, no amigos o miembros de su familia, sino un colaborador, un compañero de trabajo, o especialistas que desfilaban para pedir trabajo ante aquel hombre recostado que seguía llamando a Miami y a Atlanta para dar instrucciones. Su cirujano le había recomendado descanso, la pared de su abdomen había vuelto a desgarrarse, tenía que ser más prudente. Bill reclutó a un joven para que le ayudara a salir del hospital, llevar su equipaje, conducir el Jaguar y darle el brazo, un joven mestizo muy guapo que le acompañó hasta Miami.
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A finales de septiembre Bill me llamó desde París a la isla de Elba, donde me encontraba, para decirme que disponía del pequeño avión de su empresa y que quería ir a vernos a la isla tras hacer escala en Barcelona, donde debía esperarle Tony, el joven campeón de carrera pedestre, que era en aquella época el muchacho de sus sueños. Bill me dijo: «En principio salgo mañana por la mañana hacia Barcelona, si el tiempo sigue bueno; te llamo únicamente para estar seguro de que vais a estar ahí los tres o cuatro próximos días; de todas maneras volveré a llamarte desde Barcelona». Pero Bill no fue a la isla de Elba, ni siquiera se preocupó de volver a llamarnos, al parecer consternado, como más tarde supimos, por la negativa de su amigo Tony a acompañarle. Yo consideré la actitud de Bill, si no abyecta con respecto a mí —y, si era realmente abyecta, es evidente que, siendo yo como soy me alegraba de ella aún más—, sí al menos hostil, y sencillamente grosera. Por mediación de Robin, que se lo contó a Gustave, supimos algo más sobre la deserción de Bill: los resultados de la experimentación de la vacuna se mostraban menos convincentes de lo que él esperaba.
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Bill volvió a dar señales de vida el 26 de noviembre, en medio de tres viajes entre Miami, París y Marsella, ciudad donde estaba la sede central de su empresa en Francia; cenamos juntos en el Grill Drouant, yo acababa de recibir los últimos resultados de mis análisis, que eran desfavorables y que había ido a buscar yo al Instituto Alfred-Fournier por culpa de la huelga general que paralizaba el servicio de correos y de transportes; leí en el bulevar, tras examinar el contenido del sobre, que mis T4 habían bajado a 368, lo cual significaba que estaba a punto de llegar al límite por debajo del cual la vacuna de Mockney no podría serme administrada, Bill me lo había dicho varias veces: «Haremos la experimentación con seropositivos asintomáticos que conserven más de 300 T4», y me acercaba también al límite a partir del cual se producen ataques irreversibles, la neumocistosis y la toxoplasmosis, que aparecen cuando se tienen menos de 200 T4, y cuyo comienzo se posterga ahora gracias al AZT. Al igual que me había sentido extremadamente fatigado y debilitado por mi enfermedad en julio, yendo en ayunas un día de sol a hacerme el análisis, el cual mostró que me encontraba en plena forma, me sentía esta vez fuerte y eterno yendo en ayunas, y en la nieve, a que me extrajeran la sangre, que reveló que mi salud se había degradado vertiginosamente en cuatro meses. Esos nuevos resultados inquietaron también al doctor Chandi, quien pidió un análisis complementario, una antigenemia, es decir la búsqueda en la sangre del antígeno P24, que es el anticuerpo asociado a una presencia ya no pasiva sino activa del HIV en el interior del cuerpo. Ese mismo día corrí a pie por un París paralizado por la huelga para ir a buscar esos pésimos resultados al Instituto Alfred-Fournier y, tras habérselos comunicado por teléfono al doctor Chandi, fui a su consulta a por una prescripción que pedía la tasa de P24, tras lo cual, sin perder un instante, volví inmediatamente al Instituto Fournier para hacer una nueva extracción de sangre, menos de una semana después de la anterior; aún se veía en el pliegue del brazo el hematoma en el cual una enfermera gorda y desagradable volvió a introducir el bisel de la aguja. Ese día hubieran podido trepanarme, clavarme jeringuillas en el vientre y en los ojos sin que yo apretara más que los dientes: había lanzado mi cuerpo a una carrera que lo privaba aparentemente de voluntad autónoma. El doctor Chandi, ante los malos resultados de los análisis, había intentado explicarme la continuación del proceso: si la antigenemia era positiva, habría que volver a hacer un mes más tarde el mismo tipo de análisis para apreciar la evolución y, si el nivel del antígeno P24 seguía aumentando al mismo tiempo que disminuía el de los T4, habría que pensar en un tratamiento. Yo sabía que el único tratamiento posible era el AZT, él mismo me lo había dicho un año antes, y me había prevenido de que sólo se administraba en fase terminal, y ello hasta la intolerancia, por no decir hasta la muerte. Pero ni él ni yo en ese momento fuimos capaces de pronunciar el nombre de ese medicamento; el doctor Chandi había comprendido, por mi manera de eludir la palabra, que yo deseaba tan poco oírla como decirla. Cené con Bill en el período que medió entre el anuncio de los pésimos resultados y el resultado de la antigenemia. Intenté adrede estar alegre, frívolo, no empantanarme en el pathos de la condenación. Bill decía mirando mi cara iluminada por la llama de la vela encima del mantel blanco: «Lo más increíble es que no se ve; tienes tal aspecto de encontrarte en plena forma que nadie, te lo juro, podría adivinar viendo tu rostro la ofensiva que se prepara por detrás». Comprendí que mi estado le produjera una especie de vértigo: la proximidad, por fin delimitada, de la muerte, la amenaza también de su transmisión, disimulada en ese rostro afable inalterado por el momento, era algo que le fascinaba y le daba miedo. Bill me confesó de viva voz, aquella noche, lo que yo sabía porque Robin se lo había dicho a Gustave y éste a mí: que los resultados de la vacuna no eran tan buenos como se había esperado, que, en los individuos sobre los que se experimentaba la vacuna, el HIV, tras abandonar toda presencia en el interior de cada plaza fuerte o vehículo de su cuerpo, cerebro, sistema nervioso, sangre, esperma y lágrimas, volvía a aparecer de manera maligna nueve meses después. Se les había puesto inmediatamente una nueva vacuna, pero no se podía estar seguros del resultado. Bill me dio a entender que Mockney estaba desconcertado por lo que consideraba como un fracaso provisional: pensaba actualmente perfeccionar su vacuna añadiéndole anticuerpos producidos por seronegativos, voluntarios o amigos o parientes cercanos de los seropositivos que participaban en sus experimentos y que aceptasen la inoculación del HIV desactivado. Para mis adentros busqué a un pariente o un amigo al que pudiera pedir algo tan indecible si la ocasión se presentara, aunque yo ya no creyera en ello por entonces, y no pude evocar ningún nombre ni ningún rostro sin sentir en mí un asco insuperable y como una especie de rechazo de mi cuerpo entero por el cuerpo ajeno no contaminado. Es decir, de todos los cuerpos que no fueran los de Jules, Berthe y eventualmente los de su hijos, con los que yo constituía fantasmagóricamente un cuerpo único, absolutamente solidario.
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El resultado de la antigenemia fue positivo, lo supe tras una espera de diez días, en la consulta del doctor Chandi mientras se lo comunicaba a él por teléfono el empleado del laboratorio del Instituto Fournier, quien había precisado la tasa: 0,010; la presencia ofensiva del HIV, que la tasa hacía aparecer por deducción, comenzaba con 0,009. La noticia, que ambos esperábamos y que el doctor Chandi había preparado con mucha preocupación desde hacía semanas, y meses incluso, sin embargo me hundió. De nuevo todo volvía a vacilar. Ello significaba que debía comenzar a tomar el AZT, y que quizá no podría soportarlo, que debería hacerme constantes análisis de control de sangre para comprobar que la quimioterapia no producía anemia, que la hemorragia de los glóbulos rojos no fuese el mal necesario para mitigar la linfopenia, y todo ello significaba, a fin de cuentas, la muerte acercándose de golpe varios pasos, la muerte a dos palmos de mí, en unos dos años, si ningún milagro se producía, si la vacuna de Mockney seguía fallando o si la aceleración de mi enfermedad me impedía participar en el experimento. Le dije al doctor Chandi que, antes de ponerme a tomar ese medicamento, deseaba reflexionar. Lo cual sobrentendía que quería escoger entre el tratamiento y el suicidio, entre la posibilidad de escribir uno o dos nuevos libros tomando el AZT gracias a la prórroga que me acordaba, y el suicidio para evitar la escritura de esos libros atroces. Apiadado de mi mismo frente al doctor Chandi, estaba a punto de llorar, lo cual me repugnaba. Pequeño, frágil e indefenso, asustado por ese simulacro de determinación, el doctor Chandi me dijo que deseaba verme sin falta una vez por lo menos antes de que regresara a Roma. Yo había consultado unos días antes en el diccionario de medicamentos Vidal de mis tías abuelas, farmacéuticas jubiladas, las dosis de gotas de Digitalina, medicamento que me había aconsejado el doctor Nacier, y que debía de permitirme un suicidio al parecer suave.
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Comí, pues, el 2 de diciembre con el doctor Chandi en el restaurante Le Palanquin. Yo había elegido una mesa aislada, aunque tuviéramos la costumbre de hablar del tema a medias palabras y que a mí ahora ya me importara un bledo la idea del secreto, habiendo como había llevado además a mi editor este manuscrito en el que no disimulaba mi enfermedad — semejante confesión en un manuscrito entregado a semejante editor no podía, bajo el sello del secreto, sino propagarse con rapidez, rumor que yo esperaba serenamente y con una especie de indiferencia, pues era lógico que yo, que había actuado así en todos mis libros, revelase mis secretos, aunque éste fuese irreversible y me excluyera para siempre de la comunidad de los seres humanos. Como otras veces, hablamos en primer lugar, por educación y para aligerar un poco nuestra comida de su patético objetivo, de otros temas, de música, que era la gran afición del doctor Chandi, de mis libros, de nuestras vidas respectivas. Me contó que se hallaba en plena preparación de una próxima mudanza, que tenía que visitar nuevos pisos cada día, lo cual le impedía disponer de sus libros amontonados en cajas; acababa de romper con su amante, con el que había vivido más de diez años y, añadió ruborizándose, «mi nuevo amigo se llama como usted», y pronunció mi nombre. El doctor Chandi negó lo que me había dicho Stéphane y que tanto me inquietaba, que me incitaba casi a tomar la famosa decisión, aunque fuese prematura: que el suicidio era un reflejo de buena salud — yo temía el momento en el que la enfermedad me privase de la libertad del suicidio. «Justamente la última vez que vino usted a mi consulta, tuve una prueba de lo contrario; poco después de que se hubiera ido usted, me llamaron para decirme que uno de mis pacientes, que llevaba un año tomando el AZT, acababa de suicidarse; fue su amigo quien me llamó para decírmelo.» Pregunté qué método había utilizado. El ahorcamiento. «Pero tengo también pacientes tratados con AZT», prosiguió el doctor Chandi, «que se hallan en plena forma física y moral. Uno de ellos, que tiene unos cincuenta años, se encuentra perfectamente, salvo en un punto: no tiene erecciones y culpa de ello al medicamento, lo cual me extrañaría, o a un problema psicológico causado por la enfermedad, lo cual me parece más verosímil; el caso es que este señor, pequeño y muy vivo, se niega a resignarse, dice que acaba de conocer a un nuevo amigo, al cual desea satisfacer sexualmente, y va a hacerse todas las semanas, además de los análisis de control de sangre, inyecciones en la verga para endurecerla.» El doctor Chandi me contó después el caso de un muchacho epiléptico y seropositivo que, durante una crisis, había mordido a su hermano que intentaba meterle un trozo de madera entre los dientes para que la lengua, encogida hacia atrás, no le asfixiara. Se estaban analizando la sangre y el suero del hermano para saber si había sido contaminado por el mordisco, y los médicos, en el caso de que así fuera, pensaban prescribirle AZT como medida preventiva.
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La penúltima vez que vi a Bill fue el 23 de diciembre, al día siguiente de mi primera visita al hospital Claude-Bernard; cenamos juntos en el restaurante italiano de la calle Grange-Batelière, uno de los pocos sitios al que solíamos ir con frecuencia. El restaurante estaba casi vacío, seguía allí el camarero agresivo que nuestra asiduidad había acabado por volver bonachón y que se imaginaba que Bill llevaba una vida de multimillonario diletante, dedicado a viajar por el planeta siguiendo al sol a medida que éste acariciaba sus playas, cuando en realidad Bill estaba pálido, estresado por los timings del business norteamericano, inquieto por el éxito de la vacuna sobre la que había apostado. Me contó que había ido a Atlanta a ver a jóvenes del grupo B, a los que se les había administrado la vacuna de Mockney, y que había visto —me lo dijo con cierto cansancio— a seres resplandecientes, en plena forma, que se dedicaban a hacer body-building. A esos conejillos de Indias se les había exigido un silencio absoluto, se les había hecho firmar, no solamente contratos en los cuales la empresa productora de la vacuna declinaba toda responsabilidad en caso de fallecimiento o de agravación de la enfermedad, sino también juramentos escritos según los cuales se comprometían a respetar un mutismo total; también les prohibían, so pena de querella, comentar con quienquiera que fuera la experimentación de que eran objeto. Bill me describió entre ellos a un joven de veinte años, particularmente guapo y atlético, pero desgraciadamente seropositivo. Me dijo que la experimentación en Francia debía comenzar en enero y que Mockney pensaba administrar, además de su vacuna, inyecciones intravenosas de gammaglobulina obtenida a partir de placentas de madres zaireñas contaminadas por el virus. Bill añadió que el laboratorio que él dirigía era el mayor comprador de placentas de todo el mundo, pues proporcionaban la materia prima de las gammaglobulinas. Pero Bill estaba cansado y yo también, y hablábamos como si, desanimados, no creyéramos ya ninguno de los dos en la hipótesis de esa vacuna y de su acción para frenar el curso de mi enfermedad, y como si, a fin de cuentas, ello nos importara un comino, realmente un comino.
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Entretanto, Jules y yo partimos a Lisboa para celebrar nuestro ritual aniversario común. El viaje resultó un verdadero desastre, yo arrastré a Jules al fondo del abismo que en mí fabricaba su presencia a mi lado, y le arrastré con obstinación, sin tregua, hasta la asfixia final. Jules había evitado, por firmeza o debilidad de carácter, el sufrimiento moral, lo había ignorado, salvo cuando estaba en compañía de sus amigos aquejados de la misma enfermedad que él, pues parecía como si adrede se hiciera amigo de seres propensos a esos excesos de sufrimiento —yo mismo tuve que consolar, una noche del verano pasado, al amante de Jules que sollozaba en una habitación contigua a la mía—, y ahora yo le obligaba a que descubriera por sí mismo el efecto devastador del sufrimiento moral, que yo parecía practicar como un verdugo, cuando en realidad su acción visible sobre él me torturaba a mí tanto como a él y se añadía a mi propio sufrimiento moral postrándome durante días enteros como un paralítico; me había convertido casi en un moribundo, me había convertido por adelantado en el agonizante que no voy a tardar en descubrir en mí, no podía ya ni subir una cuesta ni la escalera del hotel, me resultaba imposible no acostarme a las nueve de la noche, y ello a pesar de haber dormido la siesta toda la tarde. Jules y yo ya no éramos capaces del menor calor físico. Le dije: «¿Sufres de falta de amor?». Él respondió: «No, sufro simplemente». Dicha por él, era la frase más obscena que yo había oído nunca. Fue en el tren que nos llevaba desde Lisboa a Sintra, un día de sol, cuando culminó su sufrimiento; yo me había sentado al otro lado del pasillo —los asientos eran más o menos de seis plazas—, estábamos, pues, separados, cada uno acurrucado al lado de una ventanilla; al principio el tren se encontraba casi vacío, pero fue llenándose rápidamente a medida que avanzaba por esa línea de los alrededores de Lisboa en la que la gente camina por las vías, el resto del asiento en el que yo me encontraba seguía vacío, nadie quería sentarse a mi lado o frente a mí, o incluso cerca de mí, y eso que evitaba mirar a la gente durante las paradas del tren, pues había comprendido, invadido por un terror irónico, que los pasajeros habrían preferido amontonarse unos encima de otros a sentarse holgadamente al lado de ese tipo raro cuya distancia con respecto a mí me devolvía la imagen; se habían vuelto todos gatos que me rehuían, gatos alérgicos al diablo. Jules, por supuesto, lo había notado y las personas que se iban del asiento en el que me hallaba como si yo apestara iban a sentarse a su lado, pero no me atrevía a mirarle para mostrarle que había comprendido su artimaña y para acusarle de ser su cómplice: estaba demasiado ofuscado por el sufrimiento. En el pasaje que se habría a un patio que lindaba con la vitrina de una tienda de ultramarinos, en el barrio de Graça en Lisboa, había visto a contraluz una repisa llena de figurillas translúcidas que parecían de azúcar soplado; volví al lugar para comprarlas, eran cabezas en cera de niños, que antaño los padres iban a ofrecer como exvotos a la iglesia cuando un hijo tenía meningitis. Pero hacía mucho tiempo que no se habían dado en el barrio casos de meningitis, y el tendero se extrañó de poder deshacerse de cinco cabezas de una sola vez. Cuando las coloqué en el reborde del balcón para fotografiarlas delante del panorama que incluía el castillo con sus estandartes, el río dorado, su puente colgante, el Cristo gigantesco en la otra orilla y los aviones que se empotraban en los rascacielos, Jules me señaló que esos exvotos, que yo había escogido uno por uno, sin reflexionar demasiado, entre otros muchos, eran cinco, lo cual le recordaba aquel Club de los Cinco que simbolizaba para él nuestra familia sumida y unida en la aventura de la desdicha. Yo había advertido que Jules, durante aquellos días en Lisboa, y contrariamente a lo que solía hacer en anteriores viajes rituales de aniversario, había evitado a toda costa llamar a Berthe para saber qué tal estaban ella y sus hijos. Jules había huido de la especie de desastre que había dejado en París: agotada por el primer trimestre escolar, Berthe, que tenía además una otitis aguda, había decidido tomarse por indicación del doctor Chandi una semana de baja, mientras los dos niños se contagiaban mutuamente el virus de la gripe asiática que había metido en la cama a dos millones y medio de franceses, y el pequeño Titi, que continuaba estando tan translúcido, casi azulado, no paraba de escupir los pulmones, regularmente radiografiados y masajeados por un especialista en el intento de aliviarlos de sus flemas. El día en que nos íbamos de Lisboa, mientras embalaba mis cinco figurillas de cera, preocupado porque Gustave, que no contestaba al teléfono —no nos había llamado para felicitarnos por nuestro aniversario— me decidí a llamar a Berthe para saber cómo iban todos. Me contestó su madre, siempre tan agridulce, quien, cuando por cumplir le pregunté qué tal estaba, me respondió irónicamente: «Yo estoy muy bien, querido Hervé, hace seguramente un tiempo espléndido allí, pero aquí, fíjese usted, está todo revuelto, Berthe acaba de llevar precipitadamente al hospital a Titi, que tiene una erupción de placas rojas por todo el cuerpo, los párpados tan hinchados que no se le ven los ojos y las piernas torcidas por culpa de un edema en las rodillas; por cierto, ¿habéis pasado unas buenas vacaciones Jules y usted?». Cuando colgué, Jules estaba de pie a mi lado, al acecho. Le dije que las noticias no eran, a decir verdad, excelentes — no podía ocultarle lo que me había dicho la madre de Berthe. Yo quería ir a llevar mis cinco exvotos a una iglesia, puesto que ésa era la costumbre en caso de enfermedad y habían sido moldeados para ello, y porque estábamos los cinco enfermos… Jules me dijo que no creía en esas jilipolleces, comenzamos ambos a alzar la voz, teníamos muy poco tiempo antes de partir, y yo me apresuré a salir con mi bolsa de plástico en la que había embalado mis figurillas para llevarlas a la iglesia más cercana, que veíamos a la izquierda al asomarnos al balcón, la cual es —lo descubro hoy mirando el plano de Lisboa que he conservado— la basílica de San Vicente. Pasábamos casi todas las noches, al volver al hotel, por delante de un ala lateral de la basílica de San Vicente a lo largo de la cual se escalonaban —había letreros que lo indicaban— la sacristía y la capilla ardiente, cuya puerta solía quedar abierta, protegida únicamente por una cortina malva que un día yo había entreabierto descubriendo tras ella un cadáver tendido sobre un catafalco blanco, rodeado de viejas que rezaban. Pero yo no podía dejar en la capilla ardiente a toda mi pequeña familia, tenía que abandonarla en algún lugar donde pudiera ser objeto de las plegarias de los desconocidos, como mis votos japoneses en el Templo del Musgo, sobre un altar, de modo que entré por la puerta de la fachada de la basílica de San Vicente, gélida, vacía, llena de andamios sobre los que dos o tres obreros raspaban y golpeaban un muro bromeando. Di varias veces la vuelta a la basílica mientras Jules me esperaba afuera. A todas luces no había ningún sitio donde poder dejar mis exvotos, salvo una mesa sobre la que se derretían varias velas, entre las cuales mis figurillas hubieran llorado inmediatamente todas las lágrimas de su alma de cera. Una sacristana suspicaz, que se encargaba de colocar nuevas velas y raspar la cera que se acumulaba en los canales del candelabro miraba fijamente mi bolsa de plástico, que veía pasar de manera sospechosa por tercera vez, de modo que preferí abandonar la iglesia. Con Jules, que estaba buscando chucherías para sus hijos, fui a la segunda iglesia que había localizado en las inmediaciones del hotel y que es, según las indicaciones del plano desplegado hoy sobre mi mesa, la iglesia de San Roque; recorrí sus altares uno a uno, hasta que el chupacirios, que apagaba las luces de las capillas, como persiguiéndome, me echó de la iglesia. Le dije a Jules: «Nadie quiere mis ofrendas». Estuve a punto de tirarlas en la primera papelera.
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Yo quería a los hijos de Berthe y de Jules más que a mí mismo, como si fueran míos, y sin duda más aún que si lo hubiesen sido, los quería quizá de una manera siniestra porque el HIV me había permitido penetrar en su sangre, compartir con ellos ese destino común de la sangre, a pesar de que yo rezase todos los días para que por nada en el mundo lo compartiesen, a pesar de que mis conjuros procuraran constantemente separar mi sangre de la suya para que nunca hubiese habido el más mínimo contacto entre mi sangre y la suya; sin embargo, mi amor por ellos era un baño de sangre virtual en el cual yo les sumergía con espanto. El enfermero psiquiátrico que vino a inyectar un calmante a la mujer del pensionado en Roma, que se había vuelto loca y que, tras una repentina alternancia de postración y de agresividad, había no obstante tenido la suficiente energía como para intentar tirarse por la ventana cogiendo carrerilla, interrumpida en el último momento por un puñetazo en el estómago, y que antes de intentar tirar también por la ventana a su bebé y todos los objetos del apartamento incluidos mis libros, que ella coleccionaba —cosa que se supo después— había embadurnado las paredes con la sangre de sus reglas, aquel desconocido, a quien ella abofeteó cuando entró en la habitación donde se encontraba, dijo a los amigos de la loca: «Lo único que puede hacerse por ella es rezar». En determinada fase de la desdicha lo único que se puede hacer es rezar, incluso si se es ateo, o si no disgregarse totalmente. Yo no creo en Dios pero rezo por los niños de Berthe y de Jules, para que sigan viviendo durante muchos años tras mi muerte, y mendigo oraciones a mi tía abuela Louise que va todas las tardes a misa. Nada me moviliza más actualmente que ponerme a buscar regalos que puedan agradar a esos niños: para Loulou vestidos de hada, como ella los llama, de batista y seda; albornoces y coches luminosos para Titi. Nada me conmueve más que abrazarlos cuando vuelvo de Roma, sentar a Loulou en mis rodillas para leerle un cuento o escuchar el malévolo secreto que me dice al oído sobre su hermano pequeño, o que Titi apoye en mi hombro su pequeña cabeza rubia después de que, con los codos sobre la mesa, la haya apretado con los dos puños en las sienes, señal de una fatiga que temo provenga de la mía. Nada me agrada tanto como oír su voz atiplada cuando coge el teléfono y, reconociendo la mía, me suelta: «Diga, ¿es Coco-banane? ¡Caca, pipí, culo!». Yo creo que el placer que me dan esos niños es superior a los placeres que podría darme un cuerpo, otros cuerpos que atraen y hartan, a los que renuncio de momento por cansancio, prefiriendo acumular a mi alrededor objetos nuevos y dibujos, como el faraón que prepara el acondicionamiento de su tumba, con su propia imagen desmultiplicada que indicará el acceso a ella, o por el contrario lo complicará mediante rodeos, mentiras y apariencias engañosas.
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Jules había vuelto traumatizado de su viaje a Lisboa, y, a su regreso precipitado, encontró el cuerpo de su hijo cubierto de erupciones rojas, los ojos hinchados como si estuvieran casi cosidos y las piernas torcidas por un edema en las rodillas; la pediatra decretó que el niño de tres años tenía una bronconeumonía complicada por una alergia a los antibióticos; yo llamaba todos los días desde Roma, adonde por mi parte había vuelto, para tener noticias suyas, yo estaba obsesionado, paralizado por esa imagen de Titi, incapaz de hacer cualquier cosa, incluso de seguir leyendo El trastorno de Thomas Bernhard. Yo odiaba a ese Thomas Bernhard, era indudablemente un escritor mucho mejor que yo y, sin embargo, no era más que un lustrador, un calcetero, un raciocinador de vía estrecha, un fabricante de perogrulladas silogísticas, un tuberculoso sin desvirgar, un tergiversador especialista en salirse por la tangente, un escupidor de diatribas enculadas de moscas salzburguesas, un fanfarrón que lo hacía todo mejor que todo el mundo, ir en bici, escribir libros, clavar clavos, tocar el violín, cantar, filosofar y refunfuñar por mezquindad, un oso con mala uva devastado por los tics a fuerza de asestar siempre los mismos zarpazos, con su gran pata tosca y terca de cateto holandés, a las mismas quimeras, a su país natal y a sus compatriotas, a los nazis y a los socialistas, a las monjas, a los malos actores, a todos los demás escritores y en especial a los buenos, así como a los críticos literarios que alababan o despreciaban sus libros, sí, un pobre Don Quijote engreído, miserable vienés traidor a todo que no cesaba de proclamar su propio genio libro tras libro, que no son sino poca cosa, pequeñas ideas, pequeños rencores, pequeñas imágenes, pequeñas impotencias con las que ese rascatripas tejía doscientas páginas, sin moverse un pelo del fragmento al que se había propuesto sacar brillo con su inigualable viola, hasta el lucimiento total o la desaparición, hasta el emborronamiento de sus líneas, dándole vueltas a la cabeza del lector con las repeticiones de su monotema obsesivo, sacándole de quicio mediante pequeños toques de arco tan exasperantes como el surco de un disco rayado, hasta que esos diminutos cuadros (un niño durante la guerra que practica el violín en el armario de los zapatos del asilo de huérfanos), esos diminutos hallazgos (el falso musicólogo que escribe todo un volumen para reconocer que es definitivamente incapaz de escribir su ensayo sobre Mendelssohn-Bartholdy) se convierten, hinchados a tope por la belleza de esa escritura —no hay más remedio que inclinarse en algún momento de esta sátira—, en mundos enteros en sí mismos, en perfectas cosmogonías. Por lo que a mí respecta, había cometido la imprudencia de ponerme a jugar una humillante partida de ajedrez con Thomas Bernhard. La metástasis bernhardiana, al igual que la progresión del HIV que en mi sangre va diezmando los linfocitos destrozando mis defensas inmunitarias, mis T4 —dicho sea de paso entre dos frases, pues hoy, 22 de enero de 1989, diez días estuve para decidirme a confesarlo, para decidirme a poner fin al suspense que había creado, puesto que el 12 de enero el doctor Chandi me había dicho por teléfono que el número de mis T4 había bajado a 291, en un mes de 368 a 291, de lo cual puede deducirse que, tras un mes más de ofensiva del HIV dentro de mi sangre, mi número de T4 no es más que de (hago la resta en la parte inferior de esta página) 213, lo cual me excluye (a no ser que se me hagan improbables transfusiones) de la posibilidad de experimentar la vacuna de Mockney y de su eventual milagro y me sitúa en el límite catastrófico que aún podía retroceder gracias a la absorción de AZT, si lo prefiero a la Digitalina (medicamento del que me decidí a comprar un frasco aquí en Italia, donde se vende casi todo sin receta) y si mi cuerpo soporta esa quimioterapia—, paralelamente, digo, al HIV, la metástasis bernhardiana se propagó a una velocidad de vértigo en mis tejidos y en mis reflejos vitales de escritura, ella la fagocita, la absorbe, la sojuzga, destruye toda su naturalidad y toda su personalidad para desplegar sobre ella su dominación devastadora. De la misma manera que no he perdido aún la esperanza —aunque, en el fondo, tampoco me importa un comino— de recibir la vacuna de Mockney que podría liberarme del HIV, o incluso de recibir su simulacro, su doble ciego, al igual que aspiro a que se me inyecte en cualquier lugar y en cualquier momento y por cualquiera como en mis sueños —agua o cualquier otra ganga que yo consideraré con convicción o con escepticismo como la vacuna salvadora de Mockney— incluso con el riesgo de que unas manos asquerosas me inoculen al mismo tiempo la rabia, la peste o la lepra, espero con impaciencia la vacuna literaria que me librará del sortilegio que me infligí a mí mismo intencionadamente por mediación de Thomas Bernhard, transformando la observación y la admiración de su escritura —a pesar de no haber leído hasta hoy más que tres o cuatro de sus libros y no la lista abrumadora que llena la página de este autor— en motivo paródico de escritura y en amenaza patógena, en SIDA, escribiendo por ello un libro esencialmente, por principio, bernhardiano, realizando por mediación de una obra de ficción imitativa una especie de ensayo sobre Thomas Bernhard, con el cual en realidad he querido rivalizar, cuya monstruosidad he querido superar, de la misma manera que él mismo hizo falsos ensayos disfrazados de novelas sobre Glenn Gould, Mendelssohn-Bartholdy o, creo, sobre Tintoretto, y ello contrariamente a su personaje Wertheimer que renunció a convertirse en un virtuoso del piano el día en que oyó a Glenn Gould tocar las Variaciones Goldberg. No, yo no me he considerado vencido ante la comprensión del genio, por el contrario me rebelé ante el virtuosismo de Thomas Bernhard, y yo, pobre Guibert, luchaba aún más, me armaba aún más a fin de igualarme con el maestro contemporáneo, yo, pobre minúsculo Guibert, ex amo del mundo que se había topado con dos cosas muy superiores a él: el SIDA y Thomas Bernhard.
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Dudo si hacer yo mismo la falsa receta —cuyo texto copié precipitadamente sobre un trozo de papel, con sus abreviaturas y, verídicas, sus correcciones y sus posologías dictadas por el cardiólogo de París al que yo había llamado muy inquieto a causa de la supuesta crisis de taquicardia de mi tía abuela Suzanne— para conseguir el veneno, la Digitalina, que sería el antídoto radical contra el HIV, y suprimiría sus acciones nocivas al mismo tiempo que los latidos de mi corazón, pues me temo que me bastaría con tener el frasco al alcance de la mano para inmediatamente pasar al acto, sin pensarlo dos veces, sin que mi gesto dependiera de ninguna decisión derivada del abatimiento o de la desesperación; echaría en un vaso de agua las setenta gotas, lo bebería y luego ¿qué haría? ¿Me acostaría en la cama? ¿Descolgaría el teléfono? ¿Pondría música? ¿Qué música? ¿Cuánto tiempo necesitaría el veneno para detener mi corazón? ¿En qué pensaría mientras tanto? ¿En quién? ¿Tendría acaso de repente ganas de oír alguna voz? Pero ¿qué voz? ¿Sería una voz que nunca hubiera podido imaginar que tuviese ganas de oír en ese instante? ¿Me apetecería acaso hacerme una paja hasta que mi sangre se detuviese, hasta que mi mano volase lejos de mi muñeca? ¿No acabo de hacer una tontería? ¿No habría sido mejor ahorcarme? Matou dice que basta para ello un radiador, doblando las rodillas. ¿No habría sido mejor esperar? ¿Esperar esa falsa muerte natural producida por el virus? ¿Y seguir escribiendo libros y dibujando hasta más no poder, hasta la demencia?
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Mi libro condenado, el libro que empecé en el otoño de 1987 ignorando todo lo que iba a sucederme o fingiendo ignorarlo todo o casi todo, ese libro acabado que decidí dejar inacabado y que pedí a Jules que destruyera porque yo no tenía el coraje de hacerlo, pidiendo que aceptara lo que yo no quise hacer con los manuscritos de Muzil, ese voluminoso libro interminable y fastidioso, anodino como una cronología, que contaban mi vida desde los dieciocho hasta los treinta años, se titulaba ¡Adultos! Había previsto ponerle como epígrafe unas frases de una conversación inédita que tuve con Orson Welles en 1982 y que copié el día en que Eugénie y yo comimos con él en el restaurante Lucas-Cartón: «Cuando yo era pequeño, miraba el cielo y lo amenazaba con el puño diciendo: “Soy tu enemigo”. Ahora miro el cielo y me digo: “¡Qué belleza!”. Cuando tenía quince años quería tener veinte, liberarme de todas las actitudes de la adolescencia. La adolescencia es una enfermedad. Cuando no trabajo me vuelvo adolescente, y podría también volverme un criminal. La juventud me encanta. Ese momento en que uno se está convirtiendo en un hombre o una mujer, pero en que todavía las cosas no se han definido. Ese momento peligroso. Querer seguir siendo niño es una verdadera tragedia. Sufrir de la carencia de infancia. En inglés se dice bleeding childhood, una juventud que continúa sangrando». Tenía al alcance de mi mano ese voluminoso libro anodino y laborioso que, antes incluso de empezarlo, sabía que de todas maneras iba a quedar incompleto y bastardo, pues no tenía el valor de enfrentarme con su verdadera primera frase, que me subía a los labios y que cada vez rechazaba lo más lejos posible de mí mismo, como una verdadera maldición, intentando olvidarla pues era la premonición más injusta del mundo, y yo temía convalidarla mediante la escritura: «Tenía que caernos a nosotros semejante desgracia». Sí, tenía que caernos, ¡qué horror!, para que mi libro viera la luz.
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Me las arreglé para asistir al cierre definitivo del hospital Claude-Bernard aquella mañana del 1 de febrero de 1989, no quisieron siquiera mi sangre, pues complicaba, al parecer, la mudanza. Había gaviotas volando en la bruma; examiné uno por uno los montículos de escombros como si fuera a fotografiarlos: una vieja balanza de madera, unas zapatillas en una caja que contenía ampollas de cloruro de potasio, sillas, colchones, mesillas de noche, una cubeta de reanimación en el que se había depositado nieve, agujereada por tubos de perfusión. En aquel desierto llegó por fin una ambulancia, que aparcó delante del edificio de las enfermedades mortales, dos camilleros se disponían a descargar una camilla con su ocupante, yo cambié de camino para evitarlo, no quería verlo, temía ver a alguien que conociera. Pero el cadáver de ojos vivos me alcanzó en el pasillo, no podía esperar al día siguiente a la ocupación de los nuevos locales del hospital Rothschild, necesitaba morir en plena mudanza. Yo no quería verlo pero él me vio, y la mirada de un cadáver vivo es la única mirada inolvidable del mundo. Encima de los cojines manchados había carteles de la asociación de Stéphane que anunciaban brunchs y sesiones de relajación. El doctor Chandi había llamado al doctor Gulken para que me viera y diera su opinión. El doctor Gulken dijo con voz sosegada: «No puedo ocultarte que el AZT es un producto de una toxicidad muy alta, que ataca la médula ósea y que, a fin de bloquear la reproducción del virus, detiene al mismo tiempo la reproducción vital de los glóbulos rojos, de los glóbulos blancos y de las plaquetas que permiten la coagulación». El AZT, fabricado hoy industrialmente, comenzó a producirse en 1964 a partir del esperma de arenques y salmones en el marco de la investigación contra el cáncer, pero se abandonó su experimentación rápidamente por mostrarse ineficaz. En diciembre el doctor Chandi decía: «A partir de ahora ya no es una cuestión de años, sino de meses». En febrero la urgencia había aumentado: «Ahora, si no se hace nada, es cuestión de unas semanas o de escasos meses». Y precisaba la prórroga acordada por el AZT: «Entre doce y quince meses». El1 de febrero, a Thomas Bernhard sólo le quedaban once días de vida. El10 de febrero fui a la farmacia del hospital Rothschild a por mis envases clínicos de AZT, que escondí bajo el abrigo al salir porque había dealers en la acera que me miraban como si quisieran robármelos para dárselos a sus amigos africanos, pero hoy, 20 de marzo, día en que estoy acabando de pasar en limpio este libro, no he tomado aún ninguna cápsula de AZT. En el prospecto del medicamento el enfermo puede leer la lista de los efectos secundarios «más o menos molestos» que puede producir: «náuseas, vómitos, pérdida del apetito, dolores de cabeza, erupciones cutáneas, dolores de vientre, dolores musculares, hormigueo en las extremidades, insomnios, sensación de gran fatiga, malestar, somnolencias, diarrea, vértigos, sudores, sensación de ahogo, digestiones difíciles, perturbaciones del gusto, dolores torácicos, tos, disminución de la vivacidad intelectual, ansiedad, necesidad frecuente de orinar, depresión, dolores generalizados, urticaria, prurito, síndrome seudogripal». Desactivación del aparato genital, desintegración de las facultades sensuales, impotencia.
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El 28 de enero, en casa de Jules y Berthe donde él mismo se había invitado a cenar para celebrar su cincuenta aniversario, Bill decía que no hay espacio en Norteamérica para lo imprevisible, en el business de los capitalist adventurers, no hay un lugar para mí, el amigo condenado, en ese país donde las diferencias sociales no cesan de aumentar, decía Bill, donde los ricos como él pueden deducirlo todo de los impuestos, el coche, el yate, el piso, y sus sistemas de protección contra los pobres negros, mirad a esos desgraciados, dicen los compañeros de pesadilla de Bill tras sus cenas de pesadilla al poner en los semáforos rojos la cerradura automática de sus coches para no tener que dar un centavo al vagabundo negro que lava los parabrisas, son todos negros y duermen en las aceras cubriéndose con cartones, ¿cómo queréis que se les ayude así, con esos reflejos de bestias que tienen? En ese país que dice estas cosas, no hay tiempo ni lugar para presentar a un amigo condenado a un colega, el gran investigador, y hacer que le ponga una inyección que no le altere todo el organismo, y no le rebaje ante el gran investigador. Para Bill ya soy hombre muerto. Un hombre que está tomando AZT es ya un hombre muerto al que nadie ayudará a salvarse. A la vida, demasiado frágil siempre, no le interesa en absoluto el engorro de una agonía. Bill piensa que se debe avanzar constantemente para no correr el riesgo de zozobrar uno mismo. Él había renunciado a cogerle la mano a su otro amigo, que había entrado en coma, y a enviarle fluidos de presencia mediante la presión de los dedos, era demasiado para él — probablemente yo hubiera renunciado también. Llevándome a casa en su Jaguar el 28 de enero por la noche, Bill me dijo dos frases particularmente instructivas: «Los norteamericanos necesitan tener pruebas, por eso no paran de hacer experimentaciones y, mientras tanto, la gente cae como moscas alrededor». Y: «De todas formas tú no hubieras soportado envejecer». Sin embargo yo querría que Bill le rompiese la crisma a Mockney para robarle la vacuna y me la trajese en la caja fuerte refrigerada del pequeño avión de su empresa, el avión con el que iba y venía entre Uagadugu y Bobodiulaso, y que desapareciera con el avión y la vacuna que me hubiese salvado la vida en el océano Atlántico.
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Acabé mi libro el día 20 por la mañana. Por la tarde me decidí a tomar las dos cápsulas azules que me negaba a tomar desde hacía tres meses. Se podía ver en ellas un centauro con una cola ahorquillada que lanzaba centellas; el medicamento había sido bautizado Retrovir, vade retro Satanás. El21 por la mañana comencé un nuevo libro, que abandoné ese mismo día, siguiendo el consejo de Matou, que me había dicho: «Si continúas te vas a volver loco, y deja de tomar inmediatamente ese medicamento, me da la impresión de que es una porquería». El22 me sentí perfectamente bien, pero el 23 tuve fuertes dolores de cabeza y poco después náuseas, asco por la comida y especialmente por el vino, que era hasta entonces el principal consuelo de mis noches.
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Desde el día en que dispuse de semejante munición escondida en una bolsa de papel blanco detrás de la ropa en el fondo de un cajón, la cuestión radicaba en saber con qué posología debía comenzar el tratamiento. El doctor Gulken me había orientado hacia uno de sus colegas romanos, el doctor Otto, que trabajaba en el hospital Spallanzani, en el que yo debía hacer cada quince días un análisis de sangre y reaprovisionarme del producto. El doctor Chandi afirmaba que debía comenzar con doce cápsulas al día, pero el doctor Otto pensaba que bastaba con seis me decía: «Con12 mg se le va a producir inmediatamente una anemia y habrá que hacerle una transfusión, es totalmente inútil». A lo cual el doctor Chandi replicaba: «Sería tonto no utilizar la máxima eficacia del producto». Esas vacilaciones me ayudaban a aplazar el tratamiento; tenía también el pretexto de tener que acabar mi libro. Dejé un mensaje en el contestador automático de Bill en Miami y él me llamó aquella misma noche. Fingí consultarle a propósito de la posología del AZT, lo cual era, por supuesto, una manera de suplicarle: sácame de esta situación, haz algo por mí, concédeme por lo menos la prórroga de nueve meses de la vacuna. Pero él se hizo el sordo y se limitó a hablarme exclusivamente de la dosis: «Yo no sé gran cosa sobre el AZT», dijo, «pero me da la impresión de que Chandi exagera un poco, yo de ti seguiría el consejo del italiano». Me habían dado en el hospital Spallanzani la ficha que programaba mis controles sanguíneos durante los próximos meses, aunque yo no hubiera empezado todavía a tomar el producto. Fui a ver de nuevo al doctor Otto para confesarle que no lograba lanzarme, y él me dijo: «Que usted comience a tomarlo ahora o más tarde, que deje de hacerlo mañana y vuelva a tomarlo pasado mañana no tiene la más mínima importancia, porque no se sabe nada sobre este tema. Se ignora cuándo debe comenzarse el tratamiento y con qué dosis. Quien le diga lo contrario mentirá. Su médico en Francia le prescribe doce cápsulas, yo seis, pues hagamos un promedio, digamos ocho al día». El doctor Chandi calificó más tarde de peligrosas esas palabras.


  80


A las siete de la mañana me encontré con la mujer a la que le compro los periódicos en la plaza San Silvestro. Sorprendida de verme tan temprano, me dijo: «¡Buen trabajo!». Yo iba a hacer un análisis de sangre, no andaba, pues, muy descaminada. Mi expediente en el hospital no había sido aún regularizado, le faltaban muchos papeles que debía solicitar a las administraciones francesa e italiana. El doctor Otto me había dicho que me presentara a pesar de todo a las ocho de la mañana, que él avisaría a una enfermera para que no hubiera problemas, pero no se había acordado de hacerlo, tuve que esperar hasta después de las diez a que llegara él. Estuve dando vueltas por las escaleras del edificio bajo el sol y en los dos bancos de fórmica del primer piso que era sala de espera. Una joven vestida enteramente de negro, con sombrero negro, apretaba una bufanda negra contra la mejilla gimiendo y exageraba sus lamentos cuando pasaba el médico. Cuando entraba y salía de su consulta, se producía delante de la puerta algo así como un revuelo de gorriones alocados. Un viejo homosexual crispado lee, en un diccionario de músicos, la vida de Prokofiev. Un joven yonquí taciturno, amable, con ojeras, ha dejado su cazadora forrada de piel de carnero sobre la barandilla de la escalera y se vuelve para mirar las piernas de las enfermeras. La mayoría de los enfermos que hay allí son yonquis envejecidos prematuramente, tienen unos treinta años pero parecen de cincuenta, cuando suben al primer piso llegan asfixiados, tienen la piel arrugada, azulada, pero su mirada clara brilla. Reina una increíble fraternidad entre esos yonquis que se conocen y se ven allí por casualidad con ocasión del análisis de sangre bimensual y del reabastecimiento de AZT, están alegres y bromean con las enfermeras. La joven vestida de negro ha salido pimpante de la consulta, sin la bufanda en la mejilla, sin tomarse ya la molestia de hacer teatro puesto que ha engañado a todo el mundo. Al joven yonqui le han llamado por su nombre: Ranieri. La enfermera que va a ocuparse de mí viene a buscarme cuando me toca el turno y me lleva a una gran sala desierta, se sienta sobre una cama a mi lado para atarme la goma al brazo. Me habla mientras la sangre cae gota a gota en el tubo de ensayo: «¿Qué clase de libros escribes? ¿Novelas policíacas?». «No, novelas de amor.» Ella se ríe a carcajadas: «No te creo, eres demasiado joven para escribir novelas de amor». Debo ir a llevar yo mismo mi tubo de ensayo al laboratorio. Saliendo del hospital, en el patio, me crucé con ella, que iba en un coche destartalado y tocó el claxon sonriéndome. Más lejos, camino de la parada del autobús, me di cuenta de que iba detrás de Ranieri, que llevaba la cazadora al hombro y la camisa remangada, le vi arrancarse el esparadrapo del brazo al pasar delante de una papelera. Había una maravillosa energía en su manera de andar; dudé si adelantarle, pero dejé que desapareciera.
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Cada vez que iba al hospital Spallanzani —e iba más de lo debido, bastante animado, como a una buena cita, saliendo de casa muy de mañana, cuando aún hacía fresco, para coger en la plaza de Venecia el autobús 319 que atravesaba el Tíber hasta la Via Portuense, en realidad para observar las escenas a las que podía asistir al dejar mi cuota de sangre, para ver surgir la dulzura de la mayor insociabilidad imaginable, para vagabundear entre los edificios desiertos del hospital, cerrados como en el Claude-Bernard, pero que tenían algo de estival que parecía concebido para la siesta, sus persianas venecianas de color rosa y ocre en las fachadas, sus palmeras—, al pasar delante del laboratorio Fleming para ir al Hospital de Día, invariablemente me adelantaba un coche fúnebre vacío que iba a buscar un cadáver. Me gustaba volver a ver al personal del Spallanzani: la buena monja enorme con su velo blanco limpio, con su cara colorada de bulldog y una sonrisa tranquila en los labios, resbalando dentro de sus zuecos blancos, siempre con algo en las manos, una receta, la catastrófica nueva nota de servicio o la bandeja cuadrada de madera en la que sonaban los tubos de ensayo llenos de sangre que se mueven en sus muescas; la vieja alcahueta cartomántica empolvada y maquillada, de vuelta de todo, rezongona como nadie pero de una generosidad a toda prueba, el pelo rubio demasiado fino apenas liberado de los rulos, cabreada porque todos sus hijos están enfermos al mismo tiempo; la morena rizada que no es mala en el fondo pero estricta con el reglamento, y la mejor pinchadora; el enfermero hercúleo al que le salen pelos por el cuello desabrochado de la camisa, con las manazas siempre embutidas en los guantes de goma, que mira fijamente al paciente sin la menor expresión de asco o de simpatía en el rostro, decididamente hermético; el buen napolitano comprensivo que siempre tiene unas palabras afectuosas en francés. El doctor Otto ha pegado encima de su ordenador una cita de San Francisco de Asís: «Ayúdame a soportar lo que no puedo comprender. Ayúdame a cambiar lo que no puedo soportar». Los enfermos, tengan la edad que tengan, dieciocho o treinta y cinco años, vienen casi todos acompañados por uno de los padres, las hijas por el padre, los hijos por la madre. No se hablan, esperan sentados uno al lado del otro, unidos en la desgracia, a veces tienen de repente un extraordinario impulso de ternura, se cogen de la mano, el hijo apoya la cabeza en el hombro de su madre. Hay un cadáver vivo al que nadie de la familia acompaña, que sólo vive de idas y venidas entre el hospital y un improbable domicilio con una gran maleta que ya no puede llevar él mismo, de modo que se lo endilgaron a una vieja monja, vestida de negro, resignada, plácida, con un mentón prominente y una sonrisa permanente en la boca succionada por la ausencia de dentadura, que masculla leyendo una fotonovela. Son dos seres que proceden de dos mundos totalmente opuestos, pero que se comprenden y, en la situación en la que se hallan, podría decirse que se aman. El cadáver vivo, que tiene el cráneo casi totalmente pelado, con el pelo como notas de algodón gris pegadas en un casquete de plástico, vuelve de la cocina, en la que la mujer o la hermana de otro cadáver vivo acaba de mendigar los restos de un puré y media naranja, de la que le da la mitad a la monja, quien se alegra de poder llevarse algo fresco y ácido a la boca.
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El viernes 21 de abril, ceno en París con Bill a solas en el Vaudeville. Bill: «No tienes en absoluto los ojos amarillos como yo creía que tendrías; también pensaba que tu piel se habría degradado, aparentemente soportas muy bien el producto…». Y luego: «Un día podrá decirse que el SIDA habrá sido un genocidio perpetrado por Estados Unidos. Los norteamericanos parecen haber seleccionado con precisión sus víctimas: los drogadictos, los homosexuales, los presos… Hay que dejarle al SIDA el tiempo de hacer solapadamente una buena limpieza, a la chita callando y a fondo. Los investigadores no tienen la más mínima idea de lo que es la enfermedad, trabajan con sus microscopios, con esquemas, de manera abstracta. Son buenos padres de familia que jamás están en contacto con los enfermos, no pueden imaginar su miedo, su sufrimiento, carecen del sentido de la urgencia. De ahí que pierdan el tiempo con protocolos y contratos que nunca acaban de poner a punto, y con autorizaciones que tardan años en llegar, mientras que a su alrededor la gente agoniza, gente a la que habría podido salvarse… Cuando pienso en Olaf, por supuesto me hizo una cabronada dejándome tras seis años de vida en común, pero a fin de cuentas me salvó. Sin él yo hubiera continuado la vida de jarana, y seguro que me habrían enganchado esa mierda y hoy estaría con el agua al cuello». Bill me anuncia aquella noche que él y Mockney han tomado la decisión de inocularse a sí mismos el virus desactivado, para demostrar a los escépticos que no hay riesgo alguno.
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Volví a ver a Ranieri, el yonqui del hospital Spallanzani, estaba intentando ligar con unas turistas alemanas en las escaleras de la plaza de España. Nuestras miradas se cruzaron, y él también me reconoció, pero yo tengo una ventaja sobre él: no sabe cómo me llamo. Ahora me lo encuentro regularmente, en general por la noche, cuando David y yo cogemos la Via Frattina para ir a cenar. Ranieri suele estar con dos amigos. En cuanto cada uno de nosotros detecta la presencia del otro, algo en nuestro interior se viene abajo, quedamos virtualmente desenmascarados y denunciados, somos el veneno que se esconde entre la muchedumbre, y otra pequeña señal se tatúa en nuestras frentes. ¿Cuál de los dos hará el primero chantaje al otro para obtener su cuerpo o dinero para comprar nieve? Hace un rato, iba yo por la calle desierta por culpa del bochorno cuando, en una esquina, choqué con él, los dos llevábamos gafas oscuras para ocultarnos, ninguno de los se apartó ni desvió su camino ni disminuyó la marcha, ni dejó pasar al otro. De ahí que avanzásemos juntos como si fuéramos cada uno la sombra del otro, al mismo paso y en la misma dirección, no podíamos separarnos sin cambiar de camino bruscamente, o huir. Me dije que el destino me propulsaba hacia ese joven, y que no debía evitarlo. Mientras continuaba andando a su ritmo, me volví hacia él para dirigirle la palabra. Su rostro transpiraba, vi detrás de sus gafas la inmovilidad vidriosa de sus ojos. Ranieri opuso a mi voz, como una especie de lanza o de escudo, un gesto mínimo de su índice levantado, que agitó bajo mi nariz sin mover la mano para decirme no, gesto que era mucho más violento que un puñetazo o un escupitajo. Pensé entonces que el destino, a pesar de las apariencias, seguía velando por mí.
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Bill me llamó a Roma desde París, adonde acababa de llegar, en el transcurso del mes de mayo. Le dije de buenas a primeras que empezaba a estar resentido con él, y que prefería confesárselo para intentar desahogarme y restaurar la amistad que él estaba minando. Le reproché en primer lugar su falta de delicadeza, sus frases tipo: «No tienes la piel demasiado amarilla» o «Menos mal que tuve a Olaf, si no estaría hoy con el agua al cuello». Luego, reproche mucho más importante, le eché en cara sus promesas de hace año y medio, que todavía no había cumplido. Le recordé que me había asegurado, sin que yo le hubiera forzado a nada ni le hubiera pedido nada, aunque a la fuerza ahorcan, que pondría como condición previa a la elaboración del protocolo francés que se aceptara la experimentación de la vacuna sobre sus amigos y que, si hubiera algún problema, nos llevaría a Estados Unidos para que nos vacunara Mockney. Le dije que no sólo no había hecho nada, sino que me había dejado caer en el pozo, y en la zona de máximo peligro. Hablamos durante una hora. Fue un formidable alivio para los dos. Bill me dijo que había sentido todo eso y que era consciente de la legitimidad de mis reproches, que había calculado mal el tiempo. Pero al día siguiente volvió a llamarme desde su coche, que circulaba en dirección a Fontainebleau, para volver a poner el asunto sobre el tapete, pero haciéndome a mí los reproches que yo le había hecho a él, me dijo: «No comprendo cómo puedes lamentar que Olaf me haya librado del contagio del virus». Le respondí: «Yo no he dicho eso, por supuesto, pero tu manera de decírmelo era como si un amigo dijese a otro: a ti te ha tocado la desgracia y a mí no, gracias a Dios. Lo que yo te reprocho es algo mucho más grave…». Bill cortó inmediatamente la conversación: «Te vuelvo a llamar mañana», dijo, «me dan escalofríos sólo de pensar que alguien pueda escucharnos…». Le dije: «Pero ¿quién podría escucharnos? Además, hasta cierto punto, que alguien nos escuchase no tendría la más mínima importancia». Pensé que Bill no debía de estar solo en el coche, y que había conectado para su acompañante el altavoz del teléfono. No volvió a llamarme ni al día siguiente ni en todo el verano.
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Una mañana, en el hospital Spallanzani, adonde había ido para hacer el habitual análisis de sangre, cuando me llamaron hubo un momento de confusión, la enfermera me daba la espalda para ocultarme algo: que los diez tubos de ensayo preparados a mi nombre, con las etiquetas puestas, estaban ya llenos de sangre y preparados en su bandeja de madera para que los bajaran al laboratorio. Tuve que buscar con la enfermera, entre los tubos que aún estaban vados, un nombre que pudiera corresponder a la sangre que llenaba los suyos. Decidimos que era una tal Margherita quien había llenado los tubos de ensayo de Hervé Guibert. Mi nombre quedó tapado por el suyo en los primeros tubos, y la enfermera hizo nuevas etiquetas para tapar los tubos que llevaban el nombre de Margherita. Es fácil imaginar qué malentendidos habría podido producir semejante inversión. El cajón de la mesilla sobre la que apretábamos el puño estaba constantemente abierto con su almohadilla de gasa color verde-gris de polvo, su vieja goma para agarrotar el brazo y la jeringuilla con su tubo de plástico flexible en el que penetraba la sangre, aspirada por un sistema de presión en vacío. Yo pensaba con frecuencia, al ver ese material ya preparado, que seguramente había sido utilizado con mi predecesor, y el hecho de que la enfermera no pareciese tener mucha prisa en tirarlo tras haberme hecho la extracción de sangre, aumentaba mis sospechas.
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Otra mañana en el Spallanzani, tuve que pelear para que se me hiciera la extracción de sangre porque había llegado con diez minutos de atraso con respecto a un horario que antes no existía. Tras un cuarto de hora de discusión con las enfermeras, tuve casi que hacérmela yo mismo, busqué los tubos de ensayo vacíos a mi nombre en el montón de tubos inutilizados, agarroté yo mismo la goma en el brazo y lo tendí a la enfermera hasta que se decidió a pinchar. En ese momento me vi por casualidad en un espejo y me encontré extraordinariamente guapo, cuando hada meses que no veía en los espejos más que un esqueleto. Acababa de descubrir algo: debía haberme acostumbrado a ese rostro demacrado, cuya imagen refleja el espejo cada vez que me miro en él como si fuera un rostro que ya no me pertenece, como si fuera el rostro de mi cadáver, y, colmo o interrupción del narcisismo, que debía haber conseguido amarlo.
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Seguía sin haber conseguido el producto para el suicidio, pues cada vez que había ido a una farmacia con mi falsa receta —aquella nota que había tomado por teléfono con el pretexto de la urgencia de un ataque de taquicardia de mi tía con la que viajaba supuestamente por Italia—, a pesar de la aparente veracidad del número de teléfono de su médico de París —que en realidad era el mío, que nadie podía coger— y de las falsas tachaduras y correcciones que había hecho en el nombre del producto y en su posología, y aunque el farmacéutico de buena voluntad consultara sus vademécums, llamara al almacén central o mirara la pantalla del ordenador para comprobar que aquel producto había desaparecido del mercado, mi intento fracasaba siempre, yo seguía en el atolladero y me decía que el destino quería impedir mi suicidio. Sin embargo, un día en que hacía un tiempo espléndido y sin pensar en ello había entrado en una farmacia para comprar dentífrico y jabón, se me ocurrió añadir a la lista, tras la palabra Fluocaryl, Digitalina en gotas, la farmacéutica me dijo primero que aquel producto ya no se fabricaba. Me preguntó luego para quién era y por qué razón lo quería. Yo le respondí de la manera más indiferente (en realidad había renunciado a aquello y deseaba en el fondo que fracasara de una vez por todas): «Es para mí, tengo problemas de ritmo cardíaco». La farmacéutica, como habían hecho los anteriores, miró su Vidal, buscó en el ordenador y me trajo dos productos similares en gotas. El hecho de que dudara en llevarme aquellos sucedáneos me fue favorable: demostré así lo contrario de la típica impaciencia de la dependencia. La farmacéutica me dijo que volviera al día siguiente, pues iba a intentar conseguirme el producto original. Cuando al día siguiente entré en la farmacia por curiosidad, para ver qué sucedía, nada más entrar, a pesar de los muchos clientes que había y de las gafas oscuras que yo llevaba, la farmacéutica detectó inmediatamente mi presencia y me gritó desde el otro extremo de la farmacia, con aire triunfal: «¡Ha llegado la Digitalina!». En mi vida ningún comerciante me había vendido algo con tanto júbilo. La farmacéutica envolvió el producto en un trozo de papel kraft, mi muerte costaba menos de diez francos. Me deseó que pasara un buen día con un aspecto radiante y solemne, como una empleada de una agencia de viajes que acabara de vender una vuelta al mundo y deseara buena suerte.
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Jueves, 14 de septiembre: estoy impaciente, camino de la casa de Robin, por conocer a Eduardo, un joven español que está bajo la protección de Bill desde que se supo que era seropositivo. Eduardo había llegado de Madrid aquella misma mañana y se iba al día siguiente a ver a Bill a Estados Unidos. Robin me hace sentarme a su lado y yo le observo de reojo. Es un joven grácil, como un cervatillo tambaleante, que se ruboriza con facilidad; viste sin gracia pero todos sus gestos tienen una elegancia lánguida. No habla. Quiere escribir. Su mirada lleva ya ese pánico que yo sorprendo en la mía desde hace dos años. En cuanto empezamos a comer suena el teléfono, es Bill, nuestro demiurgo nos espía a distancia. Robin se lleva el teléfono a la escalera para hablar tranquilamente. Vuelve diciéndome que Bill quiere hablar conmigo. Desde el mes de mayo no ha vuelto a llamarme, la última vez había sido desde su coche. Dudo si pedir que le digan que me he quedado sin voz, pero sería demasiado espectacular ante la gente con quien estoy. Robin me dice, tendiéndome el teléfono sin hilo: «Vé a la escalera, estarás más tranquilo». La voz de Bill, lejana y crepitante, con un eco que nos corta, me dice: «¿Estás aún resentido conmigo?». Hay tal insolencia en el tono que emplea que no me doy por enterado y le pregunto: «¿Estás en Miami? ¿En Montreal?». «No, en Nueva York, en la esquina de la 42 con la 121, piso setenta y seis. Pero te preguntaba si estás aún enfadado conmigo.» Yo continúo haciéndome el sordo: «¿Vais a ganar o vais a perder?». (Se habla en los periódicos de la lucha sin cuartel que opone la empresa Dumontel, para la que trabaja Bill, a la inglesa Milland por la compra de un laboratorio canadiense productor de vacunas, que podría difundir a gran escala el suero de Mockney.) «Hemos perdido la primera batalla», responde Bill, «pero no la guerra. Te llamo mañana, ¿puedes pasarme con Eduardo?» Dudo, volviendo a la mesa con el teléfono portátil, si decirles o no a los demás: «Piden por el siguiente seropositivo». Tuve una sospecha aquella noche, pero era demasiado vertiginosa para poder creer yo mismo en ella.
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El 20 de septiembre, cena en el China’s Club con Robin: su manera de escuchar como un verdadero amigo, con extraordinaria atención, me permite, por primera vez, exponer con algo de claridad mi teoría sobre Bill, que Jules nunca ha querido oír, alegando que hay momentos en los que no debe ahogarse el sentimiento de urgencia en divagaciones novelescas. De la misma manera que el SIDA, le digo a Robin eludiendo el núcleo de mi hipótesis, ha sido para mí un paradigma en mi proyecto de la revelación de mí mismo y del enunciado de lo indecible, el SIDA para Bill habrá sido el prototipo del secreto de toda su vida. El SIDA le ha permitido adoptar el papel de jefe de nuestro pequeño grupo de amigos, al que manipula como si fuera un grupo de experimentación científica. Reclutó al doctor Chandi como intermediario, como pantalla que él utiliza entre el mundo de los negocios y el de los enfermos. El doctor Chandi es un ejecutante de su designio, un imán encargado de recoger los datos más secretos y, paradójicamente, de no difundirlos. Durante un año y medio, para intentar salvarme, tuve que ser transparente con Bill: tener que decir en todo momento la cantidad de T4 que se le van disminuyendo a uno es peor que bajarse los pantalones y enseñar las vergüenzas. Gracias a la añagaza de la vacuna de Mockney, Bill ha conseguido mantenerme empalmado delante de él un año y medio. Cuando he querido deshacerme de semejante dominación, debió de sentirse desenmascarado y temer la pérdida de su situación de amo de esa red de relaciones amistosas que armó hábilmente entre tú, yo, tu hermano, Gustave, Chandi y todo el pequeño clan, revelando a unos lo que ocultaba a los demás. Creo que polarizó su atención especialmente sobre ti por medio del destino de tu hermano, y sobre mí por hallarme directamente amenazado, porque somos personas que creamos lo que suele llamarse una obra, y porque la obra es el exorcismo de la impotencia. Al mismo tiempo la enfermedad ineludible es el colmo de la impotencia. Seres poderosos en potencia por sus obras, ahora reducidos a la impotencia: ésas son las criaturas fascinantes que ha podido modelar Bill desplegando sobre ellas el falso poder de la salvación. Bill no podía soportar mis reproches: si yo los comunicaba a nuestro grupo, echarían por tierra su empresa. Tomó la delantera volviéndolos contra mí, difundiéndolos en las diferentes antenas del grupo —Chandi, tú, Gustave—, reprochándome por haberle hecho reproches injustificados y disimulando la acusación principal mediante críticas periféricas, que podrían, en efecto, ser consideradas como bagatelas. De ahí que piense que había alguien en su coche en el momento en que me llamó por teléfono y, acorralado, me dijo: «Interrumpo aquí nuestra conversación, me da demasiado miedo que alguien pueda oímos», porque, para realizar esta completa inversión de las acusaciones, necesitaba a un testigo. A partir de ese momento, tenía el pretexto que buscaba para abandonarme sin dar cuentas al grupo («ha perdido la cabeza, ya no se puede hacer nada por él»), y podía adoptar un nuevo modelo para su plan, que funciona como un espejismo. La siguiente víctima es, pues, Eduardo, el joven español, que va a permitirle alargar aún un poco más ese juego que, como por casualidad, sabía tan bien satisfacerle. No le dije exactamente estas palabras a Robin, puesto que al final él me dijo: «Nunca olvidaré ninguna de las palabras que has pronunciado esta noche».
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Creí haber vuelto a ver a Ranieri, el yonqui, en los jardines de la Villa Medici. Se deslizaba en el Bosco y se dirigía hada mi pabellón. Volví a la farmacia para pedir, tres semanas después, la segunda dosis de Digitalina, necesaria para obtener el paro cardíaco. En el rostro de la farmacéutica había esta vez una ligera inquietud, me preguntó: «¿Le sienta bien el producto?». Le respondí: «Sí, es muy suave».
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Sábado, 7 de octubre, en la isla de Elba: no bien entramos en la casa con los objetos y las cajas que hemos traído de mi pabellón en Roma, suena el teléfono, lo coge Gustave y le oigo decir: «Sí, Bill». En estado de gran excitación Bill llama desde Nueva York —más tarde sabremos que Robin le ha echado un rapapolvo—, dice que la víspera la vacuna de Mockney ha recibido por fin la autorización de una organización de control muy estricta que bloqueaba el proceso de puesta a punto de la vacuna hasta nuevo aviso, lo cual va a permitir la multiplicación de los experimentos en Estados Unidos: «Así, si hay el menor problema para ti en el protocolo francés, podrás venir tres o cuatro días a Los Angeles a que te pongan la vacuna, y luego te darán las siguientes dosis en París». Tras un viaje a Ginebra, Bill irá a París al final de la semana y propone que él, Chandi y yo analicemos la situación, «pero», añade, «no soy yo quien puede solicitar esa cita».
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Viernes, 13 de octubre, a mediodía, en la consulta del doctor Chandi. De entrada me dice que vamos a tener que hacer trampas para poder incluirme en el protocolo francés. Se trata del primer grupo, únicamente unas quince personas, sin doble ciego, destinado a experimentar la toxicidad del producto. Los candidatos no tienen que haber seguido ningún tratamiento y deben tener más de 200 T4. Los últimos análisis me dan 200 justos. No basta con mentir diciendo al médico militar, responsable clínico de la experimentación: «Nunca he tomado AZT», tengo que hacer desaparecer de mi sangre todo rastro del producto. El AZT produce inmediatamente un aumento del volumen globular; para rebajarlo en mis análisis tendría que abandonar el tratamiento por lo menos un mes antes del primer análisis de sangre. Pero, si interrumpo el tratamiento, mis T4 corren el riesgo de bajar por debajo de 200, lo cual me excluiría asimismo del experimento. El doctor Chandi, demasiado ocupado en hablarme de la vacuna, no se ha dado cuenta del estado físico en que me hallo: he adelgazado cinco kilos, y vuelvo a sentirme agotado. En sus ojos veo el pánico: estamos los dos bloqueados, a causa de Bill, entre acrobacias improbables. Por primera vez siento lástima del doctor Chandi, al que veo de repente —en la hora de la verdad, en la que él debe verme a mí como a un ser irremediablemente condenado— como a un fámulo de Bill.
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La cita ha sido fijada para el domingo 15 de octubre, a las tres y media en casa de Bill. Hasta el último momento he pensado que escurriría el bulto. El doctor Chandi dijo: «Es importante acorralarlo para ponerle entre la espada y la pared, así seremos testigos el uno del otro en el caso de que nos haga promesas». Llego antes de la hora, me acurruco en un banco del jardín contiguo a la iglesia de Notre-Dame-des-Champs y veo llegar a Bill, que sale del Jaguar, con sus gafas oscuras, las llaves en la mano; atraviesa el bulevar con esa manera suya de andar de viejo cow-boy cool como rebotando a casa paso; poco después llega el doctor Chandi, que ha aparcado su nuevo coche rojo detrás del Jaguar de Bill, camina corriendo, la camisa entreabierta, bambas, y expedientes bajo el brazo. Tengo de repente la impresión de que soy yo quien manipula a esos dos individuos. Dejo pasar unos segundos antes de meterme en el portal en el que acaba de entrar Chandi; nuestra entrevista no tendrá, pues, ningún preámbulo entre ellos dos. Bill me recibe afectuosamente: «Aquí tenemos a nuestro querido Hervelino, que no tiene tan mala pinta…». Me doy cuenta, dado que Bill nos emborracha inmediatamente con palabras, que tenemos derecho a una lección magistral sobre la historia de la vacuna y los correspondientes problemas éticos, para dar largas al asunto pienso yo, que soy objeto, desde la aparición de mi enfermedad, de una especie de esquizofrenia: por un lado comprendo perfectamente el discurso de Bill, por muy complejo que sea, mientras trata de generalidades científicas; por el otro, me cierro en cuanto se refiere a mi propio caso. No comprendo nada, me bloqueo, si pregunto algo crucial, olvido inmediatamente la respuesta que se me da. Chandi rompe la perorata, tantas veces repetida, de Bill: «¿Y qué puedes hacer en concreto por Hervé?». El doctor Chandi, temblando aún por la importancia de su pregunta, ha añadido de paso al mío otro caso límite que le tiene muy preocupado, el de un paciente que posee alrededor de 200 T4 y que sigue un tratamiento de AZT. Le dice a Bill: «Si haces vacunar a Hervé en Estados Unidos, ¿podrías hacer algo también por otro caso análogo?». Veo en el rostro de Bill, que quiere permanecer impasible, que esa solicitud le produce un profundo júbilo, que ésta confirma el sentimiento que posee de su propio poder y que cumplir con su palabra o faltar a ella no hará más que reforzar en él ese poder ciego. Sonríe de manera extraña y crispada, un instante de ausencia debido a su goce, y a Chandi, que le pide la gracia de un hombre, le contesta con vulgaridad: «Mientras esto no se convierta en un negocio de charters… Sí, lo que he hecho por Eduardo puedo hacerlo, después de todo, tanto por Hervé como por un desconocido, por qué no…». Y entonces, con toda la calma del mundo, es cuando se pone a explicar algo escandaloso: cómo ha procedido con Eduardo, el joven español al que hace tres meses no conocía y que es el hermano de Tony, del que estaba enamorado, y cuyos padres se habían negado a que se fuera a Estados Unidos con Bill. Eduardo acaba de contagiarse de su amante, un fotógrafo de moda, que agoniza en un hospital madrileño, en unas condiciones, dice Bill, mucho peores que las que tú has conocido en Roma. Advertido por su hermano de la posición clave de Bill, Eduardo le ha escrito cartas conmovedoras, «te las dejaré leer», me dice Bill, «y ya me dirás, pero creo que ha nacido un nuevo escritor». Cuando Bill nos da a entender que Eduardo ha recibido ya la vacuna, estoy a punto de salir de la habitación dando un portazo, pero me detengo a tiempo y escucho el conmovedor relato con una sonrisa enternecedora. Chandi siente una especie de malestar físico, como si se ahogara, echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y los aprieta, respira con dificultad. Luego saca la carta que ha recibido del laboratorio Dumontel, en la que se especifica cómo será retribuido su trabajo en lo que respecta a la experimentación: como un asesino a sueldo, según el número de pacientes reclutados e inyectados, lo cual no corresponde en absoluto a la tentadora proposición de Bill. Yo pregunto: «¿Y qué sucederá si caigo a menos de 200 T4?». «Habrá que robar el producto», responde Chandi. Y Bill: «Entraremos en la clandestinidad». Nada serio por el momento se ha decidido con respecto a mí. Pero debo cenar esta noche con Bill, me lo ha dado a entender guiñándome el ojo en el momento en que nos separamos los tres en el bulevar.
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Tanto Edwige como Jules, a quienes se lo he contado por teléfono, me dicen que le echo mucho valor al asunto yendo a cenar con ese cabrón. Jules se la toma de pronto con Bill, indignado, asqueado, tiene hasta lágrimas en los ojos, dice: «Tú no eres, hablando con propiedad, un mitómano; lo grave no es tanto que Bill no haya cumplido sus promesas sino que te las haya hecho. Comprendo ahora hasta qué punto Chandi es generoso». Me pide que lleve a la cena una aguja y que, en cuanto Bill se ausente de la mesa, me la clave en el dedo y lo apriete encima de su vaso de vino tinto, y que se lo confiese al día siguiente. Yo he decidido permanecer tranquilo, seguir hasta el final esta lógica novelesca que me hipnotiza, en detrimento de toda idea de supervivencia. Sí, puedo escribirlo, y ésta es sin duda mi locura: mi libro me importa más que mi vida, no renunciaría a mi libro por conservar la vida, y eso será lo más difícil de hacer creer y comprender. Antes de considerar a Bill como un canalla, lo considero como un extraordinario personaje de novela. En cuanto me abre la puerta de su casa, comienza diciendo sin perder un instante: «¿Viste cómo se turbó Chandi esta tarde? Es curioso, ¿no? ¿Cómo explicas tú esa reacción?». Luego haciendo como si me estrangulara: «¡Ah!, con que has estado resentido conmigo, pues debes saber que yo te he odiado a ti, odiado, ¿me oyes? ¿Sabes tú lo que es eso?». Sentándome en su sofá, cogiendo un pitillo e intentando inútilmente encender un mechero con forma de lata de Coca-Cola, le digo: «Es un sentimiento muy fuerte, en efecto, ¿quieres que hablemos de él?» Pero Bill no quiere que hablemos de eso, desvía la conversación hacia sus sempiternos problemas de ética, hacia la deshonestidad de los investigadores y la urgencia de salvar a los enfermos. Le digo que he adelgazado cinco kilos y que siento como una especie de atrofia de mis capacidades musculares. Me pregunta si he tenido diarreas: «Entonces lo que te pasa a ti es que no soportas el medicamento, tu hígado saturado ya no puede filtrar los alimentos, por eso te debilitas. ¿Chandi te da esa mierda constantemente, sin hacerte descansar de vez en cuando? ¡Qué perla ese Chandi! Desgraciadamente no es un especialista, no tiene títulos universitarios, y para la experimentación vamos a tener que ponerle bajo el control de un director de clínica…». Pregunto a Bill, puesto que él tuvo problemas hepáticos, si el hígado se recupera rápidamente: «¡Ya lo creo! Te trasplantarán un trocito pequeño de hígado, ni siquiera un lóbulo, y luego vuelve a funcionar, como la mala hierba…». Le digo: «¿Es lo que te hicieron a ti?». Y él: «¡Ah, no! ¡Eso, no! A mí lo que me hicieron, afortunadamente, no fue más que una biopsia, me quitaron un trozo minúsculo de hígado para ver cómo me recuperaba de la hepatitis que tenía».
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Jules me había preguntado de qué manera la sustancia inmunógena de Mockney podía reemplazar al virus: «No lo reemplaza», respondió Bill, «y ésta es la razón por la que se la critica tanto, porque lo que se inyecta es, a pesar de todo, el virus, aunque esté desactivado, y los investigadores rivales dicen que no se puede inyectar el virus a personas seronegativas, le faltan aún al producto ciertas sustancias auxiliares, las gammaglobulinas no bastan». Bill me explicó que, si el virus es tan diabólico, es porque se divide para realizar un proceso de engaño que agota al cuerpo y sus capacidades inmunológicas. Es la envoltura del virus la que sirve de engaño: en cuanto el organismo detecta su presencia, envía en apoyo sus T4 que, agrupados en torno a la envoltura y como cegados por ella, no detectan el núcleo del virus, que atraviesa de incógnito la barahúnda para ir a infectar las células. El HIV, cuando se lanza, monta en el interior del cuerpo una corrida de toros, en la que la muleta sería la envoltura, el estoque, el núcleo y el animal agotado, el hombre. El inmunógeno de Mockney es una especie de doble clarividente del virus, que le sirve de descodificador, enseñando al cuerpo, mediante la reactivación del sistema inmunológico y la producción de anticuerpos específicos, los reflejos adecuados para detectar, ya descodificado, el programa de destrucción del núcleo, hasta entonces confundido por la escena de diversión interpretada por la envoltura. Ya no se habla de que Mockney y Bill se inoculen la vacuna.
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Bill pide una mesa aislada en la sala del fondo de Grill Drouant, en la que no hay nadie; le dice a la mujer: «Tenemos cosas ultraimportantes que discutir». Y continúa, mirando con insistencia a los comensales de la primera sala: «Así nadie podrá oírnos… En Montreal alguien me siguió. Primero un joven en el vestíbulo del hotel, un tipo que no estaba mal, de unos veinticinco años, que no tenía mucha pinta de ser cliente del hotel; yo apenas hice caso. Pero le volví a ver en una calle del barrio putero, por la noche, muy tarde. Hay allí una discoteca en la que estudiantes que quieren ganar algo de dinero hacen strip-tease, tú estás sentado y ellos pasan delante de tus narices, les metes dos dólares en el string y se lo quitan, veinte en el calcetín y se acercan un poco más. Saliendo de esa discoteca veo de nuevo al tipo en cuestión, lo cual comenzó a parecerme raro. Di dos veces media vuelta en dos calles paralelas, que es algo que me enseñaron en Berlín los espías de Alemania del Este. Pero el tipo seguía pisándome los talones. Me lo quité de encima en la parte heterosexual del barrio. Al volver al hotel, allí estaba otra vez, en el vestíbulo, hice como si no lo viera. Pero, cogiendo el ascensor, en un espejo, vi que sacaba una libreta para apuntar algo. Creo que es el laboratorio rival, Milland, el que le pagaba a ese tipo. Temo un chantaje, que me presionen, quizá me haya dado cuenta demasiado tarde y que hayan hecho fotos las últimas veces que fui a divertirme un rato a esa discoteca. La homosexualidad en ese mundo es posible mientras no se hable de ella. Pero no se la tolera si es pública». No pregunté a Bill qué hacía en Berlín después de la guerra con los espías del Este. Durante toda la cena, Bill no quitó los ojos de su vaso de vino tinto chileno, y no se levantó para ir al lavabo.
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Seguí desdoblándome durante la cena, volviendo a poner sobre el tapete el tema de Eduardo. Bill parecía responder con total inocencia a mis preguntas, como si no sospechara la clase de traidor en potencia que era yo también. Mostré el mayor desapego, la mayor serenidad y emoción ante aquel hermoso cuento de hadas. Le dije: «Debió de ser un momento inquietante… ¿Fuiste tú, quizá, quien le puso la inyección? ¿O por lo menos estabas presente cuando se la pusieron?». «Por supuesto», respondió Bill. «Y qué revancha debió de ser para con esa familia conservadora que te había impedido llevarte a su hijo mayor». «Pero tú no sabes lo mejor del caso», dice Bill. «El padre de Eduardo y de Tony es el director para España de la firma Milland, nuestro rival número uno… Estaba seguro de que ese detalle iba a encantarte… En cualquier caso he corrido riesgos enormes por Eduardo…» «Riesgos enormes, y no está bien que lo diga yo», comentó Robin cuando se lo conté, «pero que no habrán servido de nada». Eduardo tiene más de 1000 T4, acaba de contagiarse: si había un caso urgente entre los amigos de Bill, no era ciertamente ése.
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El 16 de octubre, tras haber luchado durante varias semanas contra una sensación de ardor en el costado derecho y una acidez cada vez más insoportable, tomo la decisión de interrumpir el tratamiento con el AZT. Se lo digo por teléfono al doctor Chandi el 17 de octubre, y añado: «Quizá no sea el momento de hacer profecías tan lúgubres, pero creo que ni usted ni yo podemos esperar que Bill cumpla sus promesas. Bill no tiene palabra, lo ha demostrado rompiendo sin explicaciones compromisos hechos hace un año y medio que hoy no puede cumplir por cobardía. Bill es un fantoche que no hace nada por generosidad, ni por humanidad. No vive en nuestro mundo, no está en nuestro campo, nunca será un héroe. Es un héroe quien ayuda al agonizante, usted lo es, y quizás yo, el agonizante. Bill será siempre incapaz de ayudar a un agonizante, tiene demasiado miedo. Cuando se encontró en el hospital delante de su amigo que había entrado en coma, y el hermano de ese amigo le incitó a comunicarse con él mediante presiones de la mano, sólo pudo sostener la mano un segundo, la soltó aterrado y no volvió a cogerla».
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Una noche, volviendo a su casa desde el aeropuerto de Miami, Bill ve ante sus faros a un joven hirsuto en shorts que corre descalzo por la autopista. Le invita a subir a su Jaguar norteamericano, le lleva a su casa, le lava a fondo en la bañera, salvo el sexo, que el energúmeno no le deja tocar, ni siquiera en la cama con la luz apagada. Al día siguiente, Bill lo lleva de compras para vestirlo de pies a cabeza, el joven le llama tío. Inquieto de que dos días después le llame padre, Bill, teniendo además que irse de viaje de negocios, acompaña al joven a un albergue de juventud, donde le paga unas noches, añadiendo una propina de cincuenta dólares. Cuando Bill vuelve del viaje, todos sus sistemas de seguridad están dando la alarma: el del garaje, el de su ascensor privado, el del piso. Los vigilantes explican a Bill que el joven con traje no ha parado, noche y día, de intentar forzar su vigilancia, haciéndose pasar por su hijo, abandonado por un padre indigno. Bill encuentra el contestador automático lleno de mensajes del joven, cambia de número de teléfono y hace retirar su nombre de la guía. En cuanto obtiene el nuevo número, el joven, que lo ha conseguido engañando a un guardia novato, llama a su padre putativo. Bill no puede más, cambia de número de teléfono por segunda vez; volviendo por la noche de otro viaje, cerca ya de su casa, ve al joven, de nuevo hirsuto, descalzo y en shorts, salir de detrás un arbusto y, lanzarse contra el Jaguar, que cambia de dirección. Bill le amenaza con llamar a la policía delante de los vigilantes alertados. Nada más entrar en su casa, tras haber desconectado el sistema de alarma en el piso 35 del rascacielos, y cortado los micrófonos que comunican con la dependencia donde están los vigilantes, suena el teléfono, Bill lo coge y oye la voz melosa e implacable de un joven que le dice: «Aquí Plumm, domador de monos. Veo que usted aprecia los monos pequeños, acabo de recibir una nueva remesa que he empezado a domesticar. Si le interesa un mono amaestrado, sobre todo no dude en decírmelo, le dejo mi número de teléfono»
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La puesta en abismo de mi libro se cierra conmigo. Estoy enmerdado. ¿Hasta dónde deseas verme hundido? ¡Ahórcate, Bill! Mis músculos se han fundido. He recobrado por fin mis piernas y mis brazos de niño.
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    HERVÉ GUIBERT nació en París en 1955. Además de novelista, autor de quince novelas, trabajó como guionista cinematográfico y adaptador de obras de teatro. Fue también, entre 1977 y 1985, periodista en el diario Le Monde y, en 1986, en L’Autre Journal. Entre los años 1987 y 1989 estuvo becado por la célebre Villa Médecis de Roma. Hervé Guibert murió en París en 1991, «víctima del mal del siglo», que nadie como él ha sabido traducir en palabras. 

	


  Notas


  
    [1] Personaje, conocido en España como «comecocos», de unos célebres dibujos animados. (N. del T.). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
HERVE GUIBERT

AL AMIGO
QuE No ME Savo La Vipa






OEBPS/Images/autor.jpg





